“这娃只会叫妈……”｜张涛

昨日下午，我和“续书堂”几个同窗，去了一趟同州“女子”家里。天气阴沉沉的，就像我们以及“女子”家里的郁闷。

“女子”，“续书堂”时的同窗。男儿之身却生就了女人性格，说话细声细气，怕别人听见似得。于是，我们送了他这么一个绰号。久而久之，绰号叫顺口了，他的名字便很少有人称呼了。

想想学校与他的种种章节，距今已六七年了。去“女子”家的路上，听同窗讲：他已有过“两房女人”，但一房也未守住。

他家院子依山，门前傍水。见到他时，与学校的书生样无二：头发整齐向后梳着，眼镜后的眼静静地，搭拉着拖鞋，“扑沓扑沓”的拖鞋声由远及近，怀里抱有小孩，正咿呀学语。

“女子”的第一房女人，我们“续书堂”的许多同窗见过，都觉得漂亮，众口皆称：咱班上的美女在学校尽管数一数二，但仍找不出如此这般的美人胚子。不道“红杏出墙”，一年后出走他乡。临走，还带着她嫁来时陪的嫁妆。“女子”和家人对此无奈，便成全了曾是“儿媳”的人家。

第二房女人久婚不育，好不容易有了孩子，便南下广州打工。结果，一天下午“女子”下班后，回到他们租住的民房，眼前却是他想也不敢想的惨状：妻子被一醉酒男子（公安尸检后的认定结果）用刀子捅死后，扔在楼下，醉酒男子也跳楼自杀。“女子”南下广州时，同路的是一个大活人；归时同路的，却是一盒轻骨灰。如今，房里只有遗像提醒着进房的人：她曾是“女子”的妻子！

据说，“女子”家给儿媳陪葬的，可是活人用的席梦思床、手机……跟生时相待无什么两样。

我们几个男同窗与“女子”在屋里喝了几杯西安特曲，愈感屋子闷热，便端凳子坐在院房下透气。

“女子”母亲抱着一岁半的孙子，嘱咐“女子”给我们洗几个刚从树上摘下的红杏。

几个女同窗逗着“女子”的小儿玩耍，一致让孩子叫“阿姨”。但见孩子两眼突兀，闭口不言，只向嘴里塞着油桃。“女子”的母亲忙说：“这娃只会叫妈，还不会叫阿姨……”像解释似得。

听此，我们再无人发声，皆似吃了铅块。

2010年6月1日长宏堂