过了七夕，七月半是故乡一个重要的传统节日，祭祖人是其主要内容……
北方的云（凡力摄）
【散文】 浠水过七月半
“西湖七月半，一无可看，只可看看七月半之人。”这是明代文学家张岱的话。
如果套用一下，我是否可以这样说：浠水七月半，一无可看，只可看看七月半之俗。
农历七月半，也叫中元节，中国很多乡村至今还盛行的节日。此外，需要补充的是，上元节是正月十五，下元节是十月十五。前者也叫元宵节，春节期间总是很热闹，后者现在好像没有什么特别之处，所以就如同其他寻常的日子，平淡如水了。
昨天是个周日，我在北京郊区房山住处附近走一走，在本地老百姓回迁小区门口，有商贩在兜售成捆成捆花花绿绿的冥币、金元宝等等。这应该算是民俗，不是什么迷信。对活着的人而言，这也是寄托对逝者的思念方式吧。不知道人类想象的“阴间”的“鬼”们怎么看？他们那个世界流通的货币，居然就这样堆放在“阳间”的街头如此叫卖？
从农村走出来的人，哪怕成了知识分子，哪怕成了领导干部，哪怕出了国注了籍，还是会用两套日历来应对工作和生活。一个是公历，也叫阳历；另外一个是农历，也叫老历或阴历。前者是全球通用时间，后者就是专用于故乡，记人记事记节日。
公历好比是普通话，农历更像是某地的方言。谁忘记了后者, 那叫“忘本”。中国的传统节日，除了清明节相对固定在公历4月5日前后，其他节日都是按照农历来推算的，所以是忘不得的。
和平新农村（曾仲雄摄）
而每年的七月半，我就会想到故乡浠水的传统过法。
诗人王维说过：“君自故乡来，应知故乡事。”我离开故乡快三十年了，但是我顽固不化地记着过去的人和事。毕竟，浠水是我发出第一声啼哭的地方，是我迈开人生脚步的原点，也是我形成朴实无华的“三观”的根据地……
前几天，给母亲打电话，得知家里新的花生收了，新的棉花也收了。虽然已经“交秋”了，气温还是居高不下，白天最高35度左右。我劝老人多休息，不要热着了。
实话实说，离开家乡离开泥土太久了，我已经日渐模糊了农时农事了，也就是老家人嘲讽的“白鼻子”（外行）。没有办法，不事稼穑，只能投降认输，必须承认是外行。
七月半，是浠水乡村一个重要的节日。今天，老辈的浠水人，应该还会固守着过七月半的传统。因为七月半，是恰恰落在暑假期间的一个乡村节日，所以我有机会多次在老家过节，印象就格外深刻。
七月半，最重要的仪式就是“供祖人”。为了让祖人高兴，早上出门赶集采购食材，是每一户人家的必修课。你想睏个懒醒，不起个大早，街上的鱼肉是买不到好的，甚至还会空手而归，那就算耶了（错过了）。
剁一两斤猪肉，主要是为了晚上吃包面剁馅儿。浠水农妇，居家过日子是舍不得切肉来炒菜的，那叫太奢侈了，所以日常饮食以清淡为主，过去乡村发了尸（发福）的胖子也就难得一见。
鱼市（水彩画，李杰绘）
浠水人过节，餐桌上少不得一盘子鱼。早上赶集，买回一条大鲢鱼或者胖头鱼，中午整鱼先一油煎，然后加瓢水一炖煮，一锅腥白的鱼汤就大功告成了。
再买一大块卤水豆腐，一把海带皮，一袋腐竹，几个洋葱、灯笼椒、土豆之类。我印象中的乡村小集市能买回的东西，也就是这些了，这是平常四季吃不到的。
养鸡多的人家，还可以趁早上鸡放出筹（鸡窝）前，抓一只刜（念福，杀）了。烧一锅热水，钳干净鸡毛，鸡杂盘干净可以炒辣椒，鸡肉剁成小块，装入土罐子，围上草葽，炭火中慢慢煨一罐浓汤，晚上吃包面备用。
供奉祖人，少不了的是浓烈香醇的白酒。可以买整瓶的浠水高粱酒，也可以到商店“兜”（打）点本地的散酒。散酒的品质也不会差，只要问清楚是哪个酒坊做的，老板是谁，乡里乡亲就放心喝了。一旦喝出了拐，冤有头债有主，也跑不脱的。
七月半的中饭，家家户户都格外隆重。好酒好菜堆起来，搞得满满一大桌子，恭恭敬敬地摆上八双筷子、八个碗、八杯酒，轻声呼唤着祖人一一入席，先紧着回家来的祖人们喝酒、吃饭。
掩上大门，在饭桌一角或者条台上，还特地燃着一支长长的红蜡烛，点着三支佛香，升腾起袅袅的烟雾。这样，无形之中营造出一种特殊的气氛，空气中多少有些凝重，双眼兴许会朦胧也会潮湿，对逝者的思念在心头悄悄弥漫开来……
和平小学（曾仲雄摄）
祖人们来无踪，去无影，但在后人的心中穿行，所以不敢有丝毫的马虎。
估摸着钟点，祖人们的饭吃好了。在“捡场”（收拾）前，男主人要在桌子下方空地上烧一大堆“往生钱”（冥币）。这些纸钱，边烧边拨弄，尽可能要烧透。父亲说，烧不透，在那边就是“残币”“废币”，祖人就没法用了，那就尽不到孝心。
我的老家七里冲，在浠水插旗山下，那里有一座古老的寺庙叫龙兴庵，背靠的大山就叫骑龙顶。据说，那里的和尚尼姑发的雕版印刷的“往生钱”很“真典”，在阴曹地府很畅通。谁知道呢？是逝者托梦过来了？还是大仙说的？总之无法应验的。
七月半，祖人们回来过节，要用美食填满肠胃，还要“金钱”装满荷包，这样才会保佑后人健健旺旺的，家庭和和美美的。
磕头，是祭祖必不可少了的礼行（礼仪）。在庄严肃穆的气氛之下，男主人带着儿孙，在饭桌的下方，依次一一跪下，三磕头，礼毕站起来，再拍拍脚塞头（膝盖）上的土灰。
有的人家，德高望重的老人们就着儿孙磕头的机会，唠叨上几句：祖人保护我的儿、我的孙，行时发财，这是通用的台词。也有按照儿孙的实际情况来编个词：保护我孙考上好大学，或者我伢升官发财，早点接媳妇，早点生孙，添人进口……
礼毕，男主人在门外点一挂鞭炮，噼里啪啦，等于对外宣告祭祖仪式结束了。
一桌酒菜，再掇进厨房。土灶大锅加热一遍，出锅撒上小香葱末儿，各种鱼肉的香味儿再次飘来，馋得人直流口水。
一家人这才叫开席，白酒啤酒一一打开来，觥筹交错，热气腾腾的过节气氛就有了……
七月半的下午，每家每户屋后的厨房里，主妇们忙着煨汤、剁馅儿、包包面，一家老小热热闹闹的，共同期待丰盛的晚餐。七月半，满塆的猪呀、狗呀、鸡呀、鸭呀，都跟着改善伙食，也算沾点过节的光。
七月半的晚上，除了吃包面外，还有一个风俗，就是“泼水饭”。
塆里的老人们，夜晚在岔路口倒上水泡过的米饭，还念念有词。据说，没有后人供奉的孤魂野鬼，只能在路上吃点“水饭”，也算是过了一回节。如此说来，“泼水饭”也是乡村行善积德的方式……
流年似水，一晃就哗啦啦地过去了很多年。在老家过七月半的点点滴滴，真真切切地化作我怀旧的文字，化作古楚地浠水人无尽的乡愁记忆。
散文集《留住乡愁》（凡力摄）