核工业老同志，您在家乡还好吗？您听出了我是谁吗……
【散文】
您在家乡还好吗？
黄师傅是我20年前的入党介绍人，大名黄忠，甘肃临夏人，和《三国演义》中的蜀国“五虎上将”之一的黄忠同名同姓，名如其人，忠诚老实。他年轻时候从部队转业是汽修工、中共党员，经组织严格挑选，进了二机部一0二公司当工人。后随企业转战西南三线，由甘入川。上个世纪七十年代，为建设位于湖北宜昌大山深处的核工业八二七工程，又由川来鄂。
我大学毕业分配到核工业华昌公司。1995年10月，我从汽驾培训队调入机械化分公司办公室。黄师傅那时已五十多岁，早已转岗为单位门卫。他的办公室在一楼，隔壁是公安科值班室。他每天负责大楼进出人员和安全，楼前场地和大厅的卫生，还给会议室、接待室、班子成员办公室挑送开水，一早上要灌好一二十个暖瓶。
后来，单位经济效益不好，通讯员岗位精减了。作为部门负责人的我，试着和他商量兼职。他只说文化低、眼花了、怕搞错了。我说，大家都会来帮您。这样，他又每天下午跑邮局，收发报纸、信件。年纪大了，他要戴上老花镜，登记挂号信和汇款单……
我们开始共事的时候，黄师傅头顶完全秃了，满脸的黑胡茬，他的下颌骨有点突出，牙齿镶了好几颗，很有点像革命导师列宁的模样。他有浓重的甘肃口音，嗓音低沉，起初听他讲话，真是很费劲。我总要竖起耳朵，如参加英语听力考试。后来熟悉了，我就“精通”了，甚至可以为他当“翻译”了。
黄师傅是单职工，也就是过去说的“半边户”。办公楼进门不足10平方的办公室，还是他的卧室。一张旧桌子、一张床、铁锅、泡菜坛子，以及生活杂物，就是他在外几十年的全部家当。我问过他，怎么不把家属接过来？他说，没有房子住，来了怎么办？环顾单位四周高高低低简陋的棚户区，就是当时解决不了家属户口的单职工住所，还不如周边的农舍，有几分令人心寒……
大约1998年下半年，黄师傅要请探亲假回家，说是老婆子病了。按说，单职工年年可休探亲假，长达一个多月。家在南方的单职工，多半赶着“双抢”时节回去帮着收割水稻。家在北方的单职工，选在收割小麦等农忙季节回去。因为门卫岗须24小时不离人，黄师傅好几年没有休假，他说少回去还可以省点路费汇回去。
实际情况，那时单位效益跌到了低谷，连发基本工资都困难，绩效工资最低时上级核定为1%。我是部门负责人，核定岗位绩效工资最高是720元，每个月拿到手还不足400元。更要命的是，那一年前后差不多拖欠了10个月的工资。老婆至今笑话我，要不是丈母娘家养着，我们一家早就饿死了……
黄师傅那一次探亲回家，还从公安科同事那里借了钱。当年中秋节，工会好不容易给每人发了一箱苹果。黄师傅人不在，苹果只好放在办公室里间的库房里。刚放进去没有感觉，个把多月之后，浓郁的苹果香味飘出来，好像走进了果园。同事们说，家里的苹果早吃完了，谁知道放放还有这么好的享受。
再存放一段时间，苹果香味就一天天淡了下来。鼻子尖的同事说，好像还有酒味飘出来。于是，我们这才打开纸箱子，从上到下翻看一遍，果然有一两个苹果开始腐烂了。后来每隔几天，同事帮着挑出坏苹果扔掉……
其间，黄师傅打来长途电话，要求延长一下假期，说家里事情走不开。等他回来上班的时候，冬天来了。那箱苹果烂了一半，幸存下来的蔫得皱皱巴巴的。再见到黄师傅的时候，过了两个多月时间，他像是一下就老了很多，人也瘦了，白胡子茬丛生，也不收拾……
头一天下班了，我走进黄师傅的小屋，抓个小木凳坐下来，他坐在床沿上。我问他家里怎么样？老伴怎么样？他低下头，掏出烟。“叭叭叭”打火机点燃，那种一块多钱一包没过滤嘴的香烟。他大口大口地抽烟，不一会小屋就弥漫成仙境了。他淡淡地说，老婆子没了。女儿倒是好说，出嫁了。儿子初中没有念完，死活不上学了。没有成家，还非要跟着来。来了，单位效益不好，又安排不了工作，我咋办？好说歹说，让他叔、他姐帮着摁在老家过日子吧……
我听着，心里也堵得慌。随后的一段时间，我留心起黄师傅的日常生活。他的小屋里，撮箕里的烟头多了，那种十斤一壶的散酒打得勤了。我劝过他，少烟少酒。他说每天恍恍惚惚，像是做梦一样。一闭上眼睛，就是老婆子和儿子，一夜夜睡不着，只好把自己灌醉才好受一些。每天至少两顿酒，一天一两斤高度酒，烟两三包还不够抽……
大约半年之后，黄师傅的生活表面上总算恢复了平静。听说老家还有热心人给他张罗找个老伴。他苦笑，摇摇头说，咱经济条件不好，找什么找？说起来好听在外面当工人，吃国家饭，还不如当地条件好的农民，咱别丢人啦……
1999年后，华昌公司落实减员增效、下岗分流政策，大批职工被迫离开了单位。过了50岁的单职工，原则上在被“裁员”之列，按内部退养政策办理。当年，满怀激情投入核工业建设，服从组织安排，无怨无悔。眼看着要退休了，竟然被“打发回家”，叫人一下怎么想得通呢？
那时候，老百姓管分流政策叫“一刀切”，黄师傅的名字自然也“打入了另册”。然而，领导班子反复研究，工资不能按时发，像“大老黄”这样忠于职守的门卫，到哪里去找呀？下岗过程中，各种矛盾突出，还有个别职工闹事的。唯独没有人眼红黄师傅的岗位，他就得以继续留用。过了55岁，他办了退休，还接着返聘。过了60岁，他还愿意干，接着返聘……
2001年9月，我接到国家统招研究生录取通知，需要脱产到外地读书，只好办理了辞职手续。每年寒暑假回去，我都会摸到办公楼，找黄师傅坐一会，陪他说说话，甚至一起因陋就简喝两口小酒。
2004年毕业以后，我先后在武汉和北京上班，为生活奔波，一家人的户口本换了两三个，真叫自顾不暇。春节假期，我才回到华昌公司生活基地住几天。只要回去，老领导的家门我未必会进。但是，我总要去看看黄师傅，递上一条烟、两瓶酒，表达我对老同事的敬意，还可以给我的入党介绍人汇报一下工作和生活进展……
真记不清楚，黄师傅是哪一年离开单位的。记得他曾和我提过，出来几十年了，一晃快70岁了，儿子和姑娘不放心，总来电话催他回家养老。家里外孙有了，儿子学了皮匠手艺，日子过得去，也处了对象……
黄师傅比我父亲大几岁，如今该有75岁以上，不知道身体怎么样？遗憾的是，他回农村老家去了，我们没有留下任何联系方式。如今，真想给他打个电话，听听他的声音，对着手机听筒大声说：黄师傅，您在家乡还好吗？您听出了我是谁吗……
（补记：托老同事查找，很快电话联系上黄忠师傅，他生活得挺好的。）
（图片来自画家李杰、书法家李建，特此致谢）