推荐杨典随笔集《随身卷子》
推荐杨典随笔集《随身卷子》
******************************************
我私下称这类书为不完全随笔，因为这些文字超脱了传统文学规范，天马行空，随心所欲，兼备笔记、随感、札记、格言，以及作者创作诗歌、散文、小说留下的片断。也不得不承认，我很喜欢这种写作方式。
这类书有三本给我留下了深刻印象。
阿乙的《寡人》多年前出版，是较早引发读者关注乃至追捧的一本，书內收录了阿乙创作前积累的素材，创作后留下的一些边角材料，有小说片断，有观察笔记，有思想随感，还有诗歌，这类特意放低了身份的毛坯文录给读者新鲜的感受，象少年的暗恋，也从而触发读者最纯粹的审美思维萌动。
阿乙是小说家，如果说《寡人》有点太专业，或许，重庆老乡诗人柏桦最近的小书《一点墨》在更好玩的丰富视角中，可能有点太耍聪明，象一个小家碧玉涂了过于艳丽的口红，过犹不及就庸俗了。在低调中拥有自尊，是这类文体的生存法则。
集大成之作，当数拥有画家、诗人、作家、古琴家等多重身份的70后，也是另一个重庆老乡——杨典，他出版的《随身卷子》篇幅大，文体杂，內容丰，文字妙，深得中国笔记文学与西方随笔之精髓。
我在这本书的购书日志中曾写道：惊喜之作，密室之典，一部不小心还可能成为某种文学不传之密的传世之书。没有多么高深宏观的大思想，却有非常广博丰厚的小意思。触人性之幽微，探诗性之敏锐，终究得以形成杂花生树、群莺乱飞的美景，这几乎也就是心灵与智性最庄重与轻逸的极致性爱了。问写作的妙境是怎样炼成的，读本书即可开悟。
好玩的是，《一点墨》和《随身卷子》虽然出版社不同，选题策划却都是一个名字叫小北的人，不但装帧相同，连书的简介风格也相同，或许自认精彩，甚至有两句相同的话。这只是一个小八卦，绝不会影响两本书的阅读效果，因为我们本应该用幽默快乐的心情来展开阅读。
《随身卷子》的作者序也堪称一妙文，特转载附录于后，共赏！
序
我们生活在一个不读书，只翻书的时代。从不担心断章取意、道听途说之荒谬，但又时常需要一点语言闪电的刺激。自唐五代笔记到宋元札记，再到明末顾亭林以《日知录》为朴学开山，笔记琐话不仅为文人写作之滥觞，也是一种秘密的诗学。虽到了“发达资本主义时代”，亦更有嗜好此道者。追溯前人，如颜注郑笺、或五代轶闻、或如干宝、段成式、牛僧孺、洪容斋、陶宗仪、杨文公、沈德符之说部，或如明清以后方孝孺、金圣叹、张岱、钱谦益、王渔洋、纪昀、李笠翁、袁枚、俞正燮、俞樾、戴震、王鸣盛、赵翼之流，乃至曾康梁谭、二周、冯自由、张爱玲、黄濬或喻血轮等，这个爱写残篇断简的传统，可一直延续到陈寅恪写三大卷《读史札记》、钱钟书写《管锥编》或吴宓写《日记》，也可延伸到第欧根尼·拉尔修所编的古希腊哲学“著作残篇”、犹太人的“塔木德”或“密释纳”笔记、或如商羯罗、清少纳言、芥川龙之介、诺瓦利斯、克尔凯郭尔或贝克特等的笔记体写作。只可惜，在中国批注古籍者多有，但很难让我们真看到属于人性的东西。故到了晚清近代，熊十力曾言“三百年汉学（朴学）之毒，罪浮起于吕政，而至今犹不悟，岂不痛哉”。因古人记事，也大多在“翻书”。不过彼翻书并非此翻书，只是一种文字站桩的功夫罢了。而日人或西人式的零星语言之闪光，虽以轻灵幽美夺人魂魄，似又少了一份如《稽古录》般的厚重。
我们能见古人学识，山林气度，却几乎见不到古人对生活、爱、性或罪等的直接心灵反应。更颇难见到有什么让我们真“感动”的东西。就像二十岁前我们写诗，似乎只以写诗本身为目的。然而入室脱履，登岸舍筏，三十岁后我们方能略懂得文字的局限性：即诗（或一切艺术）只是手段，从来不是目的。
偶而夜读日僧空海（遍照金刚）之《文镜秘府论》，其中大量引用了唐代诗人王昌龄之《诗格》散片，有“论文意”一卷。王言到：
凡作诗之人，皆自抄古今诗语精妙之处，名为随身卷子，以防苦思。作文兴若不来，即须看随身卷子，以发兴也。
此“随身卷子”一词，跃然入眼，甚合我心。因文学或图书之为物，不就如一种抒情工具吗，其锋芒应在行为与思想，而从来不在文学。所谓发兴二字，在我看来，便是“感而后发”之意。因我近年闲暇之时，也好参诸杂学，或鸡零狗碎，或边角废料，不求博闻强记，只是为了明理，或为了寻觅一些自己对事物的感性认识，旨在随时“发兴”而已。
汉语的本质是一种遗民的语言，同时也能是另一种移民的语言。
我们早已生活在一个“半殖民半封建”的汉语之中，也早已被发左衽，却还在时不时地妄谈被夸张的国民性。倒过来看，古代反而很异端。譬如崔豹写《古今注》，记得我曾写过两句诗谈到此：
自崔豹以来，世间良贱再也不分古今
但却始终有那么多人爱自称现代人
我也曾说过：“古人是一种‘外国人’”。当然这有调侃的意味，但更多是无奈和自嘲。因为在古代，时间是慢的。而古人的慢则是大的、深的、静的。如顾炎武曾云其书是“积三十余年，乃成一编”。但我们的时代已不允许这种伟大的慢了。我们已被空前慌张的加速度和利益催促的焦虑所左右、所洗脑；也偶尔会不由自主地为现实激烈肝肠，或为那些死去的字披麻戴孝。自康乾之后西学东渐，革命狂飙又解构了传统最后的残骸，新旧之争鼎沸至今。再读书时，我们已不可避免地要直面现代印刷术的疯狂传播，文化大生产的垃圾尸山。而欧美的文学、戏剧与诗、现代小说和当代艺术等，也连带着西方制度与意识形态符号，裹挟着火车、金字塔、复制文化、产国主义、航空母舰、枪、手机、电影、汽车、娱乐、知识快餐、苹果电脑和网络搜索等一起扑来，成为了我们一切残存古籍之最新注疏和惊恐的眉批。
我们还常常被雨点一样密集无用的信息打成碎片。
大约这便算是当下这本书的由来了。
然而毕竟学非《酉阳杂俎》，仰止《梦溪笔谈》，不敢求有《说郛》之宏大渊源，只愿参得《焚书》之半点皮毛，便也算是“夜航船门下走狗”了，不枉此生。此一卷书，收入了近年来我偶然写下的一些零星随笔、诗、残章、平时无聊的杂念、游记、批评、手稿或读书偶得；也有约20年前塞入抽屉的笔记簿、残存的日记、家常食谱、左琴右书、茶香拳脚、寻章摘句之诗、亦或鬼神心事与粗鄙俚语等，共约千余条。其中有急就挥洒之念头絮语，也有满腹茫然的牢骚唠叨，可谓“不计其数”，也算作是我精神的一部百衲本现代版“类书”了。不过筋肉骨血，乱七八糟，摘叶飞花，不一而足：有用的，存之于案牍；无用的，散之于箩筐。即便付诸一炬，蠹虫速朽，也无所谓可惜吧。因为任何书都不可能把世界写完。哪怕世间最大的图书馆，你能从A写到Z，也不过是九牛一毛的见识，不足挂齿。此随身卷子惟愿能提出一点点新写作、新体裁实验的可能性而已。因天下书难以尽读，故聊以此作画饼充饥。犹记《礼·学记》有云：“蛾子时术之”。即学问是如蚂蚁搬家一般一点一点堆砌而来的，亦此之谓也。再说杂文本就难写。大多数杂文皆是有杂而无文，更无什么精神。且在普世价值观形同虚设的时代，在语言方式约束下的中国，杂文更懒得去效法（或曰“不屑于去效法”）如西塞罗、拉斯金、蒙田、兰姆、本雅明、福柯、德勒兹、萨义德或罗兰·巴特等那样地刻意。七、八十年代一度风靡的那些巴乌斯托夫斯基式随笔，如今看来固然不过是过眼云烟，小意思。及至所谓后现代那些人，也都是在重复罢了。
曾有人对我说过：“中国文学比西方什么都比不上，尤其小说和诗，拿国际标准来衡量全是二流的。但惟独杂文，自古迄今，无人（国）能及”。
不过我也没有深想过这个比与不比的问题。
说句玩笑话，靠比得来的东西，总归会是“朋比为奸”的结局。
故此书目的，还在于让我自己也能有一册“随身卷子”，用来参阅误读，反躬自省，尽量不让记忆的遗憾在本来就已渐近暮气的读书中缺席吧。世间常言：“读书不求甚解，做大事者不拘小节”。此语似未可尽信。而列宁说：“千万不要忘记大革命中的任何一个细节，哪怕是最小的细节”。此语亦未可尽忘。每岁夜雨秋灯，展卷语恨之时，若能因此书对心性有所补遗，便是大幸了，其余都是奢谈。
是以为序。
2011年8月5日 北京
《寡人》阿乙著，重庆大学出版社2011年8月1版，定价29元。
《一点墨》柏桦著，北方文艺出版社2013年9月1版，定价32元。
《随身卷子》杨典著，江苏文艺出版社2013年10月1版，定价48元。
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
**也说诗人之死
**悼金性尧先生
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~