鹦鹉史航：《戏剧新生活》记述的到底是戏剧还是生活？
■ 本期轮值毒叔 ■
■鹦鹉·史航■
完整内容请点击视频观看
在今天文章开始前，想请大家花3秒帮忙做一件事：
1、点击顶部蓝字“四味毒叔”
2、进到公众号主页后再点击右上角三个点
3、设为星标
感谢您的支持！
大家好，我是鹦鹉史航，欢迎来到《四味毒叔》。我们今天就不怼来怼去了，不放毒了，我们排毒养颜，给大家安利一点好东西。过去一年出过不少好东西，包括好综艺，今天给大家安利一个宝藏演员的综艺，在这里你能发现很多宝藏男孩儿。它是五个字，但它不一定叫《演员请就位》，也不一定叫《我就是演员》，它叫《戏剧新生活》，一个稍微冷门一点的名字。今年会跟2020年、2019年一样，全民都在谈论表演，谈论演技。
先跟大家讲一个关于著名导演陈国军小时候的故事，在他9岁、10岁的时候上台演了一个话剧中的小男孩，他的爸爸被反动派杀害了，他扑在尸体上哭，彩排的时候他哭得非常的动情。边哭边喊爸爸呀、爸爸呀、爸爸呀，导演说你情绪抓得非常好，但是你是个山村的孩子，你不能叫爸爸，你应该喊爹。首演的时候，小孩趴那哭还是很动情，边哭边喊爸爸呀，爸爸，他突然想起来了应该喊爹，就又开始喊爹。人们常问怎么区分好表演和坏表演？这是一个特别经典坏表演的案例因为他跳戏了。他当时无论是坚持喊爸爸，坚持喊爹都可以，你有一个信念感就可以，这点是很多表演类综艺都注重的，信念感。
我要给大家推荐《戏剧新生活》这个综艺，它记述的不仅是戏剧，还是生活，在生活中你还能有这样的信念感吗？包括《演员请就位》、《我就是演员》我都参与过录制。他们主要在台上见，一起看一个作品，一起去品评，其实上热搜的往往是导师的一句话，或者是演员的几滴泪。它并没有真正让你关注到这个作品的生产过程，最多说熬夜了，昨晚几点睡的呀，哎呦没睡，20多小时完成，真不容易，就是这样。但观众不是虐待狂，应该10天排出的东西，10个小时排出来观众就点赞，看你熬多少夜，眼袋熬成什么样，观众就点赞。观众往往关心的是这一切是怎样生产出来的？他要看你在每一刻的决定，你的犹豫，你的任何一种真正的选择和为之选择承担的代价，这些才是我们关心的事情，这才是一个行业的门道，就是容热闹进来，但大家得看一点门道的东西。
所谓的《戏剧新生活》，它是要八个戏剧人关在一起，两个月排出十台戏的一个节目，七十天左右排十台戏。一开始你会觉得，节目组也不给他们钱，也没有什么支撑，场地他们自己谈，场地费自己掏，所有的人上街卖票，这一切好像是这帮人上了贼船，但看到最后你会特别高兴。当然你们现在可能只看到四五期，最后看到的不是上贼船，而是贼上船，他们才是海贼王，他们才是海盗，他们上这个船，他们劫持了生活这艘船。
其实我看到这一切的时候，我就想到了我们的中戏时光，也就是三十年前孟京辉他们怎么排戏？牟森怎么排戏？是这样的一些时光。应该说这一切发生在乌镇，在办了七年乌镇戏剧节的乌镇来发生是特别对的。乌镇就是一个乌托邦小镇，乌村就是乌托邦小村，在那里发生了这些以戏剧之名发生的战斗。它跟一般的综艺不太一样，我不知道它有没有脚本，我知道他们每个人都在为剧本而发愁。比如他们在街头卖票的时候，演员吴昊宸死乞白赖拉着每一个人，去看看吧，100块钱你嫌贵，你说多少钱合适？要不然你就进去看，你给个价。你要几折？一折，10块钱。对不起，我不能让我兄弟为了10块钱演戏，我受不了那事。算了，你要是一折就算了，这票您不用买了。这是一次小翻脸，在镜头里的小翻脸，我觉得这应该不是剧本。
还有一次制片主任乔杉，跟着他们剧组的演员去道歉。因为在乌镇一小店答应给1000块钱的赞助，但你最后除了送人戏票之外，你还要口播感谢人家，忘了口播了，就说我们下次口播行不行？人家不同意，要求1000块钱退回来，票我们用了，戏我们看了，但是1000块钱你还是退回来吧。怎么说都不行，乔杉上去说也不行，最后人家大姐都妥协了，让步了，说要不你退500，突然乔杉说不用了，1000都退给你。因为是我们的错误，不能让您承担，乔杉说的话很大气，但是他真不高兴了，以我对乔杉的了解，因为他眼睛不看那大姐，他说这句话的时候都往别处看。这两次或明或暗的翻脸都是非常情绪化的，但就因为这是情绪化的东西，才让你真正感觉到他们在生存的压力中间怎么低空飞行，做他们自己想做的事情。
我觉得这个综艺里面最有意思的，它不是最后到台上见，它是在台下奔走，在街道奔走，在排练场里奔走的时候，这些时刻就是高光时刻。虽然演员吴彼说了，说所有咱们的真人秀部分是个0，前面那个戏要不好，不是个1，那啥也不是。但是《戏剧新生活》能在戏剧中间的缝隙中间看到生活，这一点我特别喜欢。可以说戏剧人他不像影视人那么光鲜亮丽，也不像其它的一些综艺节目已经出圈了。比如同样是《戏剧新生活》的导演严敏，他做的另外一个《说唱新世代》，他可以让说唱人，让Rapper们出圈，也有的人让李诞他们，让脱口秀演员出圈，马东他们让乐队出圈，让辩手出圈。
但是在这里黄磊不爱说出圈，他觉得出圈好像是我要夹着尾巴去拜访你，按你的方式到你的主场去。他说我们是扩圈，我们就是缓慢地一点点蚕食着生活，也就我常说的，戏剧就像生活挖墙脚。我不高谈阔论这些东西，这里的每个人都非常迷人。修睿的无辜，但是无辜的是他，小白的他，当然也是八个戏剧人当中最有名气的一个，他在台上他演一个未成年的女儿的时候，卷毛满脸胡子的他，让你相信那是一个女孩，是一个眼眶里有泪珠，但不肯滚动，宁可把作业本摔向他爸爸的那么一个女儿，请看《鸡兔同笼》。
还有吴彼他其实是一个年轻的老炮儿，跟我一样，是乌镇戏剧节的青年竞演当时的评委，他其实跟何炅、黄磊、赖声川这帮老师的关系都很好，没事也可以整一整他们。但是一到台上，老炮儿马上把自己像扒洋葱一样一层层扒掉，总之他在红尘中间寻找自己另一半的时候，在观众席中充满希冀的提着个灯笼在那找，是你吗？是你吗？那一刻就觉得他本人就像一个小桔灯一样。而且他有一个特别重要的东西，也是所有戏剧人在这个世间的一个态度，就是悬浮，我不落地，落地就变成了你现实生活的一部分。但我也不是蒲公英，随便被风吹散、飘散，哥们儿就在这悬浮着，等着，等有人进剧场看我的戏，我在黑暗中问你一句，是你吗？我觉得那一刻很重要。
以前有一个电影，叫《杜丝儿先生》里面那个坏脾气的戏剧人，他说我以后就要有一个下雨天才开放的剧场，就那么几十个人，就下雨天开放，看谁来。他可以很傲娇，因为它是电影中的台词。但在这样的一个综艺里面，我们能看到的是谁也不敢傲娇。任何一个搭句话的人我都追过去，你买票吗？您扫码吗？你与其晚上现场买票不如现在买票。所以就从卖票、租场这样的事中，能看到戏剧从来没有那种大刀阔斧，开山越岭的前进。像田汉先生当年说的，戏剧不能依草附木，只能苦干出来。其实综艺里的每一出剧都不好剧透，像我看了第八、第九、第十这三期的剧目，尤其是最后一集的《23号星球》这个剧非常打动我。
我没法说什么，但我想说的是看这个戏的时候，我很感谢《戏剧新生活》节目组严敏导演和他们的同事，他尽可能保留了这个戏的完整，保留就是保护。戏是渐进的，不能被切成一种碎片、一种跳跃式的剪辑、一种混剪，不应该是这样的。它就是从容的，图穷匕首慢慢展示出来。赖声川导演就在这里说了，说这个炸裂是怎么回事儿？炸裂应该就只有一次吧，炸了，裂了。我把一把扇子撕了，我就不能再撕，一次就撕没了。炸裂炸完了之后，体无完肤，戏剧不是靠炸裂的东西，但是大家如果都喜欢炸裂，都喜欢一些飙高音，就像春晚小品那样飙高音，这样的表演只是靠炸裂这两个字支撑的戏剧表演，就没有其他了。
所以我想说的是，《戏剧新生活》里这八个戏剧人，他们是一排骆驼，但他们不是我们一开始见到的，已经被媒体塑造过的双峰驼，他们是单峰驼。单峰驼也是骆驼，更稀有，更独特，因为他们一直在坚持。可以说有一句话叫戏梦人生，候孝贤也拍了同名的一个电影，戏跟人生之间，戏如人生，人生如戏，如并不等于是。戏不是人生，人生不是戏，但中间连了个梦字，戏梦想着人生，人生梦想着戏。我每天九九六、朝九晚五的时候，我们人生梦想着戏，梦想着生活在别处，生活在戏剧中。当我们在舞台上演戏的时候，我们就梦想着能在生活中拦住每一个匆匆走过的行人，说，你来看戏吗？
有一句话叫：生活欠你的，戏剧会还给你，戏剧就是生活给你的礼物，你有时间拆这个快递吗？你有耐心拆这个快递吗？不知道。但是期望你看完这期《四味毒叔》之后，这个综艺还在更新，如果你感兴趣还来得及追着看几期。就像网文一句话：终篇是写给一路追随的读者。而《戏剧新生活》它是给戏剧一个新生活，也是给诸位一个新生活。其实我特别想说的就是，我对这八个戏剧人基本都熟，也有很多追忆，但是我现在不会唠唠叨叨讲我跟他们打交道的那些花絮、瞬息。我只想像从来没有见过他们一样，看着舞台中的他们，他们就是一些生活中的发光体。
这一出综艺它是导演严敏要打造出的一个新世界，因为只有新的世界才有新的世界观。以前你路过，没有停步，现在你看看这个世界，会发现它可能是你人生中应有的另外一个游戏副本，你可以到那里去遇见，现在还没有感受到太多的另一番人生。
新的一年，我们会想念从前的我们，我们更会支持今天的我们，让我们彼此支持，并且永远互相想念。