上下五百年,纵横一万里丨唯书画艺术撑起了他悲凉的人生
艺术追求美,中国书法作为一种艺术形式通过形象创造,让人感到愉悦快感,书法美的追求是人为主体,书法美是书法家借一定的形式(汉字书写)进行生动的艺术形象创造,展示技能、功力、修养等的美。在传统书法批评里,“姿媚”是常用的书艺风格美的品评用语,此外还有秀媚、秀美、妍美、柔美等,其实“媚”即“美”的转音,含义相当接近。唐窦蒙《字格》里,把“媚”注为“意居形外”,可以解释为“用意于形式之美”,在艺术美的追求时,即不偏事理性,也不偏事感情,而是把两者交融起来,在井然的秩序中注入灵动,在生命的跳动中引入秩序,这样的作品给观者以谐合平衡的感觉。对于这样的作品,我们可以说它“美”,美到完美无缺,这种美是书法家无上的、理想的追求,是绝对的美的追求,几乎成为“唯美主义者”。

赵孟頫像
在中国书法史上,赵孟頫就是这种的唯美主义的代表。
明代邢侗评赵孟頫:
右军以后,惟赵吴兴(赵为湖州人,古代湖州称吴兴)得正衣钵,唐、宋人皆不及也。
赵孟頫的行草书直入山阴之室,继承王羲之不激不厉的平和书风,气息高古,笔法精熟,笔法蕴藉沉稳结字平正而秀丽,看似不经意,实为两忘之笔。明▪何良俊《四友斋书论》说:
直至元时,有赵集贤出,始尽右军之妙,而得晋人之正脉,故世之评其书者,以为上下五百年,纵横一万里,举无此书。
他的尺牍作品,继承晋人之风,遒媚、秀逸从容端庄,王樨登评说:“赵魏公书名绝世,而尺牍尤工,纵横放逸,无不如意,若神入三昧,虽游戏而皆入圣也。”在他追取古人法度中,不论师法何家都以“中和”态度取之、变之,这无不是一种唯美主义的表现。

赵孟頫《后赤壁赋》Ubuntu
赵孟頫在书法史上有褒有贬,一面受到很高的赞扬,一面也受到很大的攻击。有人认为他的字只有表面形态上的妩媚,更把这妩媚和他贰臣的身世连在一起,认为他的字反映一种无骨气的人格。明傅山说:
“余弱冠学晋、唐人楷法,皆不能肖,及获赵松雪墨迹,爱其圆转流丽,稍临之,遂能乱真。已而自愧于心,如学正人君子,苦难近其觚棱,降而与狎邪匪人游,日亲之自不觉耳。”
赵孟頫人生是悲凉地,而艺术是炽热的。现实生活的压力和困扰,让他于书画艺术上追求一种和现实生活远离的纯美,他能文,能诗,能书,能画,能音乐通佛道,善鉴赏,元世祖称他为“神仙中人”,这是与他自己制造的那种艺术气氛浓厚的生活不可分的,这影响到他的全家,他的妻子管道昇、儿子赵雍也能书善画。赵孟頫在改朝换代的歧视屈辱苦痛中,只能以在艺术上能得到一种精神的自傲和满足。但这一种精神胜利终是无奈的,与真正退隐田园不同。他的画,即便是山水,也终达不到同时倪(瓒)、黄(公望)吴(镇)的高远格调,他的画和字都反映出贵族生活的样式来,说他的书法属于“唯美”,应该是恰当的。

赵孟頫 《洛神赋》局部
赵孟頫的墨迹流传最多的是行书和小楷,草书较少,他的行书妍丽润秀、和平安娴。赵孟頫的书法像雨后的兰花修竹给人一种少女鲜美的诱力。他用最好的笔写在最好的纸上,凡手腕手指的敏感都通过尖利的软毫传达到纸上。他说:
书贵纸笔调和,若纸笔不称,虽能书亦不能善譬如快马行泥滓中,其能善乎?
苛求制作工具的精良,是唯美主义的特征。当时湖州制笔名工冯应科和赵盂頫、钱选被并称为“吴兴三绝”。赵字的妍丽必定相当得力于湖笔的精妙。
赵孟頫写字极快,据说每天能写一万字,但他的快不是张旭式的迅疾表现,也不是怀素式的禅意,而是一种熟练工匠的技巧,只求点画的优美,不求情绪上的起伏变化,这毋宁说为追求唯美而暴露出的缺点。难怪包世臣批评说:
吴兴书笔,专用平顺,一点一画,一字一行,排次顶接而成……如市人入隘巷,鱼贯徐行,而争先竞后之色,人人见面。
唯美主义因为要摈弃生活上的悲剧,也排除了艺术作品中的跌宕变化。董其昌批评赵孟頫的字“太熟”因为太熟,只剩下手腕的灵敏,失掉心灵的参与了。赵孟頫这种唯美的追求也影响了后世书家,明代文徵明是赵孟頫唯美主义的主要继承者。

赵孟頫小楷《老子道德经卷》局部
由于审美的体系不同,才产生如此完全相反的评价。着眼于形式美的书法家会偏爱赵字,而追求表现激情的,或者追求淡泊飘逸的,或追求雄强刚劲的,则不会给赵字以很高的评价。但这也不能遮蔽赵孟頫在中国艺术(书法、绘画)史上的崇高地位。明代王世贞给予赵孟頫至高无上的评价:
“上下五百年,纵横一万里,复二王之古,开一代风气”(《弊山堂笔记》)。