米汤：那一碗
浓得化不开的情结
前天去街上办事，到了饭点，懒得回家操刀弄勺地惹一身烟火气，于是就近选了一家路边小馆，点了份蛋炒饭简单对付了事。食之过半，嘴里显出了艰涩。灶上老板瞧见，伸手从案头陶钵中舀来一碗汤。汤饭共食，饭粒在口中刹时变得轻盈柔滑.顺畅去了它的目的地。
原来善解人意的老板送给我的，是一碗久违多年的米汤，白似牛奶滑如凝脂，冷热淡浓恰到好处。闻着米汤那曾经非常熟悉的香味，脑海中不由浮现出了很多与之相关的回忆。重庆跟南方诸省大致相同，以大米作为主食，一日三餐，米饭须臾离不得。五六十年前，电饭锅在很多人心目中恐怕连概念都还没有，渝城千家万户做饭，通常釆用两种方法：其一，焖锅饭；其二，沥米饭。前法是米+水一锅成饭，除非刻意为之，一般不会产生米汤。沥米饭则不同，大米在沸水中煮到七成熟，舀入竹筲箕沥干汤汁，另入甑子一气蒸熟。筲箕分离出来的汤汁，色洁白，质浓稠，味清香，便成为本文介绍的主角——米汤。尽管后来电饭锅掀起了炊事革命，使得煮饭变得前所未有的轻松与便捷，但似乎应了先人们常说的那句话，鱼和熊掌不可兼得，电饭锅的世界，米饭香则香矣，但罕见了米汤。有人也许会问，现在不是有种新型电饭锅可以将米饭与米汤分离呀。他说的那锅我家就有，儿子送的，但用过几次，觉得所产米汤少得仅能沾湿嘴唇，根本无法与从前一家人可以开怀畅饮的米汤相比，于是将此锅束之高阁不愿再用。在我还是鼻涕娃儿的时候，所住鲁祖庙老街的人家，总会隔三岔五蒸一回甑子饭；家道殷实者，甑子饭会做得更勤。尽管几十年中吃过的米饭五花八门，我始终认为甑子饭堪称饭之上品，尤其是刚出笼者，白生生，热腾腾，香喷喷，随便点它几滴酱油也可以连吞三碗！这元疑对主副食品严重短缺的家庭财政形成强烈打击，故而众多主妇对制作甑子饭会实行从严控制，这也非常符合当时官方大力倡导的“忙时吃干，闲时吃稀“的国民饮食消费指导原则。在那个困难年代，甑子饭的副产品米汤对于普通市民而言，起码具有三种以上功能。首当其冲的是作为家庭饮品。我父亲小时候在乡下读过几天私塾，对中国传统文化颇有兴趣。他告诉我，米汤是中国最古老的一种饮料，在很多典籍中都有记载。父亲是很推崇喝米汤的，说不仅解渴，还养人。我尚是懵懂少年时，重庆市面上除了汽水、桔子水、酸梅汤，并没有更多的饮料，而这几种瓶装饮料总得花钱买，并非想喝就能喝上。自家煮饭时的米汤自然就成了街售饮料的替代品，久喝就喝出了感情。孩子们往往喜欢喝前在米汤里加点儿糖，当成天下最好的饮料慢饮细品。成人后发现，米汤的最高境界是本色天然，什么盐糖都莫加，就那样稠稠的一大碗咚咚饮下，眼赏色鼻嗅香舌品味，好一个爽字了得。当然，除了当饮品，米汤往往还会充任餐桌上的那一碗汤，就着它下饭，感觉很妙。那时人们还为米汤派上另外的用场：一是粘合煤粉作成煤饼用于炊饪；二是加水后浆洗被盖床单。儿时特别喜欢母亲用米汤浆过的棉被，挺括而平顺，钻进去时会发出轻柔的窸窣声，棉被纤维里发出的那股淡淡的米香，足以让我做上一个香甜的梦。其实米汤对人类的贡献还多着呢。老邻居张伯伯作了胃切除手术，出院时医生特别叮嘱，早期恢复阶段只宜喝点米汤，其余啥也莫吃。张伯伯喏喏照办。家人为他专门熬了稠米汤，冷却后表面会凝结一层薄皮，据说此乃米之精华，特别养胃。张伯伯后来告诉我，他小时候曾亲眼见到一个流浪汉冻饿交加昏倒在地，幸亏好心人端来一碗热米汤为其灌下，将他从鬼门关前拽了回来。米汤品性高洁，需要尊重并细心呵护才好。有一年街上的王三手痒搞怪，在米汤砵内加了一勺酱油“观察化学反应”，米汤受到玷污后色质立变，他为此恶作剧挨了母亲一顿饱揍。在很多人家，大人们绝不允许娃儿用勺子在米汤中肆意搅拌，说这样会让米汤“醒”，变得清汤寡水风味全无。重庆人家烹调有时会派米汤上场。小时候观察擅做饭菜的邻居陈妈蒸鸡蛋羹，她总会在充分搅匀的蛋液里加入几勺米汤，说这样蒸出来的蛋羹表面光洁，口感更加滑嫩。也有用米汤烹菜的，比如烩牛皮菜。牛皮莱叶大梗肥纤维粗，从前农家一般用来作为猪饲料，人并不怎么吃。“文革”武斗期间炮火连天，本埠大多菜市场断了供应，鲁祖庙老街一些居民纷纷出门去近郊农家买些牛皮菜回来救急。都对此菜粗粝的梗叶烹调不得法，怎么做都觉难吃，遂向街上的李大厨讨教。李在市内大餐厅掌灶，武斗期间在家躲避枪炮。他将牛皮莱梗抽筋后掰块，用沸水汆泹，沥干。锅中油烧热，下豆瓣、豆豉、蒜片煸香，再烹入米汤，与牛皮菜同烩。也怪，有了米汤的点化，此菜质地变得滑爽细嫩，有人评价说“吃出了肉嘎嘎的感觉”。张氏烹调法为老街住户所效法，米汤成为烹制牛皮菜的佳偶。前年我去广州，曾在餐厅吃过一道“米汤煮时蔬”，一大锅略有些许米粒的米汤中，玉米黄，萝卜红，白菜青，并不加任何调料，清爽甘甜，印象甚是深刻。几十年前我还获知米汤还有一个最隐秘的作用。那时既无电扇更无空调，全街老小到了夏天都在外面露天坝乘凉，常听大人们讲故事。坊间流行《三下南京》的谍战剧版本，说间谍们传递情报的手段之一，是用米汤写字于书页，干透后啥动静也看不出。收件人只需用碘酒涂抹，隐匿的文字立刻显现。说者无意听者有心，街头的二娃与街尾的三妹高中同窗相恋，想约会柳梢头又怕被家长发现，俩人便采用米汤写字传书这一绝招，几次被双方大人发现偷偷往荷包里塞了什么，搜出来细看，只是一张并无文字的白纸，遂悻悻作罢。我与二娃乃叉叉裤朋友，他那一手瞒过父母却并不避我。后来这对有情人终成眷属，婚宴上闻长者发问：没有见过你们俩光天化日之下轧马路耍朋友嘛，怎么今天就结婚啦，哪个牵的线做的媒？
吴洛加，重庆市散文学会会员，重庆市杂文学会会员，重庆市南岸区作家协会会员。从事写作40年，发表著述和文章120万字。
