幸与不幸

（朗读者：赵朋）

诗论常说，国家不幸诗家幸。不过从初唐的王杨卢骆，到晚唐的小李杜，细观唐代“大咖”们的经历就会发现，在国家兴衰的大背景下，也许诗人的不幸更能成就诗之幸。

初唐诗人王绩，空有才华却无人赏识，“相顾无相识，长歌怀采薇”；王勃六岁能文，少年得志，后因《檄英王鸡》坐罪免官，“闲云潭影日悠悠，物换星移几度秋”；杨炯年少中举，却终身不受重用，“宁为百夫长，胜作一书生”；陈子昂壮志难酬，登幽州台而怀古，“念天地之悠悠，独怆然而涕下”。

七绝圣手王昌龄得罪权贵，被一贬再贬却不改初心，“洛阳亲友如想问，一片冰心在玉壶”；岑参入仕无门，两次出塞，“北风卷地白草折，胡天八月即飞雪”；孟浩然科考落榜，寄情田园，“开轩面场圃，把酒话桑麻”；诗仙、诗圣不必多言，诗佛王维年少有为，看透官场，隐居辋川，“独坐幽篁里，弹琴复长啸”。

中唐诗人孟郊三考进士，即使“春风得意马蹄疾”，也怎奈仕途坎坷，穷困潦倒，“百年徒役走，万事尽随花”；韩愈身世凄苦，宦海沉浮，“一封朝奏九重天，夕贬潮州路八千”；诗鬼李贺历经三帝，命运多舛，“衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老”；元稹早年丧父、青年丧母、中年丧妻，“昔日戏言身后意，今朝都到眼前来”；柳宗元出身高贵，少年聪慧，却长年流放偏远地区，“千山鸟飞绝，万径人踪灭”；诗豪刘禹锡屡遭打击，面对挫折两度放言，“玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽”“种桃道士归何处，前度刘郎今又来”。

及至晚唐，杜牧通晓历史，胸怀天下，却生不逢时，只能咏史寄情，“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”；李商隐少年困苦，颠沛流离，官场到处碰壁，“可怜夜半虚前席，不问苍生问鬼神”……

“穷则独善其身，达则兼济天下”是古代文人所追求的立身行事之境界，但纵然洒脱恣意如谪仙人，也不甘“独善”，孜孜以求入仕为官。然而，纵观我们所熟悉的唐代诗人，即使身在盛唐，恐怕也就少数如贺知章、张九龄等，堪称官运亨通吧。其他人或仕途坎坷，或起起伏伏，不同的经历也造就了不同的选择，或寄情山水田园，或走马放歌塞外，或心怀大爱忧国忧民，或纵情欢场借古讽今……

“诗言志，歌永言。”诗歌创作脱离不了家国情怀，但更关乎个人的感受。无论是壮志难酬的古风，还是清新自然的绝句，抑或直抒胸臆的律诗，真情实感的流露，都远比逢迎唱和、无病呻吟要直达人心。是以流传千古，必有动人之处。

上大学时，古代文学课本受作者时代所限，还留有阶级斗争的痕迹。反抗封建压迫、反映民间疾苦的是为上品，内容不够“上进”的也徒有形式之美。其实现在想来，没必要强行拔高，正如没必要给李商隐的无题诗赋予高大上的内容，其抒发的只是诗人内心的真实感受，而这种“求而不得”的情感，正造就了让人由衷感受到的美。

得与不得，淡然而处之，诗中自有平和之气；奋起而抗争，自然外露慷慨之意。因此，幸与不幸，于诗人而言，也许正是不幸在人，幸运在诗。

插画：鼎然

上一篇：仪式生活

云无心，以出岫