2019年的这场雨过后，一个新的女性诞生

在2021年的春天，我邂逅了一场来自2019年的《热带雨》。

之前从没看过新加坡导演的作品，陈哲艺让我眼前一亮。东亚电影的内核情感，大多带有含蓄隐忍的痛苦，对于自身的怀疑和批判，以及与生活搏斗留下的狼狈。而在新加坡，这个永远井井有条、按部就班的热带国家，唯有一场又一场的瓢泼大雨，冲刷了所有隐秘的挣扎和爱欲。

这场热带雨，是东亚女性的生活缩影。

我们的女主角林淑玲，是一位温柔知性的中学国文老师，同时拥有着体面的职业和稳定的中产阶级家庭，在外人看来是再安稳不过的幸福生活，但风平浪静之下，却是另一种赤裸裸的真实。

林淑玲正在经历一场漫长持久的战争，她的对手是时间、机遇和一颗杳然离去的心。和老公结婚多年却一直没有孩子，即使为人工受孕付出了巨大代价，却激不起一点水花。肚皮上的一片淤青，细看是密密麻麻的针头痕迹，但比生理上的痛楚更绝望的，是丈夫的漠然和失去耐心。

此时此刻，看惯了大女主爽文爽剧的我们会大声质问：都这样了还不离婚呢？就要搞事业打渣男的脸！但是生活不是小说，林淑玲也只是一个用温柔支撑疲惫的普通女人，婚姻这座围城没那么容易逃出去。她要面对的不仅是婚姻的冷却，还有照顾瘫痪公公生活起居的责任，以及耐心面对一群毫无文化认同的、无知叫嚣着的中学孩子，没人理解他们为什么非要学中文，就像没人理解她对这样的生活甘之如饴。时间一长，什么都变成了理直气壮的默认。

直到她经历了一场淋漓的热带雨，那是一个茁壮成长的年轻人的体温。

学生对老师，抑或是男孩对年长女性的依赖和眷恋，让这部无声挣扎的电影有了一点点温情。郭伟伦，那个参加了武术队的男生，在即将迎来会考的日子里，成为了她周三下午国文补课班的一员。

补习班里没人认真听课，只有伟伦默默用功。林淑玲问他为什么，他说爸妈告诉他，学好了中文能挣大钱。而他没有告诉她的是，我也很希望见到你。年轻人的爱意蓬勃生长、无处可藏，是手机里她靠窗的背影，是和她一起吃榴莲的欢欣，是见到了她无可奈何的处境之后，仍然义无反顾冲进她生活的决心。

可以说这里是全片最温情的一段了，淑玲在厨房做饭，伟伦在写国文作业，轮椅上的公公凑了过来，看到伟伦用拼音bang代替不会写的“帮”字，用手指在他的手臂上一笔一划写了下来，最后伟伦和公公相视一笑。这是一份独有的，属于华人世界的温情，老人与少年是思想观念迥然不同的两代人，却用华文搭起了一座无形的友谊之桥。跨越时间，那份文化归属感依旧未变。

可是再酣畅的热带雨也会在某一刻骤然而止，就像白居易说的：大都好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。她喜欢这个男孩带给她的心动和新鲜，也拥抱了他横冲直撞的爱意，但满月升起的下一刻就意味着消亡，他和她只能到此为止。就像那场因为争吵而引发的车祸摩擦，对方车主气势汹汹的对她说：“你孩子在车上，开车还这么不小心！”

她默然，而他也只能灰溜溜地离开，去公交站搭车回自己家。

此后的一切就像是滚下坡的石头，一发不可收拾。公公在睡梦中病逝，丈夫终于和她离婚，摊牌第三者的事情，伟伦的暗恋被同学发现，间接导致了她丢掉工作。最后他们在一场热带雨里拥抱彼此，伟伦说这是他的第一次分手，淑玲说你还会经历很多很多。

看到这里，你也许会和我一样感到不可名状的窒息，但故事的最后，淑玲回到了老家马来西亚，回到了妈妈的身边，第一次看见了热带雨之后的晴空万里。

这是个好结局吗？或许你也在为淑玲感到不值得，并痛骂男人没一个好东西。但事实也许并非如此，就像我们经历了来势汹汹的热带雨之后，依旧要整装待发，在好天气下继续前行。

……

你好，再见