“一轮明月照窗前”
杨宝森《伍子胥》剧照
杨宝森与梅兰芳上世纪四十年代剧照
遥想当年，京剧名老生杨宝森寂寂寥寥、襟怀难展，中年即赍志而殁；但晚近几十年来，他开创的杨派艺术却桃李不言、下自成蹊，成为老生中的“显学”，徒子徒孙和“粉丝”最多。一轮明月 （杨派名剧 《文昭关》 《清官册》《捉放曹》里都有“一轮明月”的核心唱段，宝森歌来最称拿手），朗照古今，生前的失意与死后的荣光，差别之大，判若云泥，足令人感慨唏嘘。
最具创新色彩的杨派名剧
杨宝森最富盛名的代表剧目，是所谓“杨失伍”（即《杨家将》《失空斩》《伍子胥》），此说法极贴切，既暗合杨之姓氏，又概括出他最擅长的三大名剧，故流传甚广，脍炙人口。
平心而论，杨氏三名剧，创新性是不在同一层面的。《失空斩》本就是谭鑫培、余叔岩的代表作，杨宝森虽然拿手，但毕竟是在前人基础上的继承和发展，难称独擅胜场。《杨家将》的号召力在演全首尾，即把《金沙滩》《李陵碑》《清官册》《审潘洪》等折子整合连缀，但民国时如此演者甚多，杨宝森并不是第一人。然而，全部《伍子胥》就有所不同了，在杨之前，尚无人增益首尾、一晚演全。纵观京剧史，杨氏是将全部《伍子胥》折子戏整合加工、一人到底之首倡者。由此言之，说《伍子胥》是杨宝森创造性最强、创新色彩最浓的剧目，是契合实际的，这是他真正“独此一家、别无分号”的名剧。
但是，关于杨派名剧《伍子胥》的诞生，有关史实并未彻底厘清，即便杨氏传记《自成一派：杨宝森》（许锦文著），也未梳理清楚。笔者手头恰好藏有杨宝森首演《伍子胥》的戏单，姑再结合当年的《申报》《立言画刊》等史料，谫论此杨派名剧之来龙去脉。
如履薄冰：
杨宝森首次赴沪挑班
名剧的诞生，并非偶然。1942年11月，杨宝森又一次赴沪，这次与以往大有不同。之前的多次赴沪，他都是为人作嫁，给其他名旦“跨刀”（指配演），而此次是他首次在沪挑班（担任主演），出演于天蟾舞台，意义自是重大。成功了，就可在剧坛站稳脚跟；失败了，也许从此一蹶不振，因此杨宝森如履薄冰、如临大敌。除了自身的实力，剧目与配演，实为两大关键。一般京角到沪，都会带新创剧目，杨宝森选择什么新戏呢？这对杨氏而言，也是一个挑战。
此行演期始自1942年11月21日，演至1943年1月6日止。杨宝森首次沪上挑班，配角必然精挑细选，计有班世超、王泉奎、刘砚亭、储金鹏、李金泉、林秋雯、李宝奎、曹世嘉等，总体尚有可观。但最重要的，还是与之合作的旦角，因为要唱生旦“对儿戏”，最卖座的《四郎探母》《红鬃烈马》等，都需要生旦铢两悉称。遗憾的是，此行的旦角可谓“遇人不淑”，选择了郑冰如。《自成一派：杨宝森》等书说，郑是二牌旦角，其实不对，事实是，杨宝森与郑冰如挂并牌，彼时的《申报》广告是“两大剧团商情合作”。
与郑冰如不快意的合作经历
杨宝森首次在沪挑班，选择与郑冰如合作，是综合考量的结果。据1942年11月4日《申报》之梨园动态报道，“天蟾舞台最近已邀就杨宝森、郑冰如，杨、郑二人，言明合作，不分前后，戏单两面分印，以示并牌之意”。合作是有苛刻条件的，不但大轴戏杨、郑两人轮流演，居然戏单都是两面印，一人一面，显示不分先后、同样重要，真是闻所未闻。由此细节，可窥知杨、郑争牌子已经到了锱铢必较的程度。
杨、郑合作的不愉快，当年的《立言画刊》有详细记录，标题是“杨宝森、郑冰如反目”。令人咋舌的是，《自成一派：杨宝森》一书此处剿袭照搬，整段雷同，却竟然不言出处。真相是，12月9日晚，杨、郑贴演《三娘教子》《汾河湾》双出，《教子》中，郑氏的三娘一段念白，也许是临时忘词，念得迟缓些，与宝森的薛保念的“老奴跪下了”碰在一起，出了纰漏。宝森在台上就质问郑氏：“你会不会？”下来后又揶揄郑氏是“跟师妈妈学的”，发生激烈口角。后面的《汾河湾》，老生、旦都有“气椅”（戏曲程式，剧中人因悲愤激动而昏死过去），两人心里都有气，于是郑氏乃借机有意大捏宝森脖筋，宝森忍住不笑；之后，宝森如法炮制，报复一番，郑氏难忍，失声笑场，台下哄然。杨、郑龃龉经过很快传到北平，登在《立言画刊》上，可见当时流传甚广。
此行演到12月17日，《申报》广告突然登出“全体平角调剂精神，休养数天再行登台”，直到一周后的24日，天蟾才重新开演。这背后的情形，已难详悉，但演出突然中断一周，也是极罕见的事，连最大牌的梅兰芳、程砚秋一般也不会在演期中途休息，这太不正常了。彼时报章上还有类似“郑冰如压倒杨宝森”的新闻，也许杨、郑的矛盾已经激化，闹得不可开交。
戏单上的《伍子胥》首演阵容
杨宝森首次赴沪挑班，上座如何？已难确知。天蟾舞台有近四千座位，演期又较长，故笔者疑心后期上座不佳。一般来说，京角赴沪，总要拿出点“撒手锏”，才能立于不败之地。杨宝森的拿手戏《杨家将》《盗魂铃》等都前后演出了，但这次最吸引眼球的，还是首度推出全部《伍子胥》。
选择《战樊城》《文昭关》《鱼藏剑》《刺王僚》等加工成全部《伍子胥》，是极有眼力的。第一，当时所有的头路老生都无此魄力，敢于一人一晚演到底。第二，可显示杨宝森久唱不衰的深厚异禀。1942年12月8日的《申报》广告就开始宣传此剧，什么“又一累工戏”、“唱做繁重内行视为畏途，包括十大名剧一次演全”，等等，光看广告词，就令人怦然心动。其实，这么晚推出全部《伍子胥》，是有缘故的，必定是为了挽救日益下滑的上座率。然而，《伍子胥》的贴演，还是有点晚了，已经到了“临别纪念”的1943年元旦，只匆匆演了两场，恐怕难以挽狂澜于既倒矣。
根据首演戏单，当晚开场全班合演《南北斗》，之后熊志云《扫松下书》、班世超《朝金顶》，压轴郑冰如《宇宙锋》（戏单“锋”作“疯”），大轴写明全部《伍子胥》，杨“全部伍员一人到底”，包括《战樊城》《伍申会》《文昭关》《鱼中人》《浣纱女》《访专诸》《鱼藏剑》《刺王僚》。按，《申报》广告列了十出，还有《遇姬光》《打五将》两出，又将《伍申会》写作《长亭会》，《鱼中人》写作《芦中人》。这种连缀演法，为京剧史上首见。
首演阵容方面，林秋雯饰浣纱女，王泉奎饰前申包胥、后王僚，刘砚亭饰前乌承贺（戏单如此写）、后专诸，曹世嘉饰前东皋公、后姬光，李金泉饰专母，贾松龄饰前鱼中人、后牛二，陈兆霖饰伍尚，李雯溪饰专妻，萧德寅饰刘占雄，霍钧衡饰家将。从阵容可知，那时的剧情较后来复杂，出场人物也更多。
其实，杨宝森与郑冰如关系紧张，在首演《伍子胥》中也隐隐逗露。《申报》的广告，预告杨宝森的新戏《伍子胥》同时，还预报了郑冰如的新戏《鸳鸯泪》，似乎有两边暗暗较劲的意思。与郑冰如的竞争，在某种程度上激发了宝森的斗志，他需要拿出艺术佳作来证明自己的实力。后来，杨宝森与李玉茹、李玉芝，甚至张君秋合作时，这些名旦都会给杨配演《伍子胥》的浣纱女，但郑冰如不会，这暗含着关系不洽的意味。不止《伍子胥》，杨宝森贴《珠帘寨》，郑冰如也不给配二皇娘。其实，贤如王瑶卿、梅兰芳都演过二皇娘，郑氏未免太斤斤计较。耐人寻味的是，后来《伍子胥》几乎成为杨派第一名剧、众口流传，而郑冰如的《鸳鸯泪》虽然号称“无上悲剧，情节曲折，新腔叠出”，却早已无人知晓。连郑冰如其人，都湮没无闻、知者无多了。
首演风采：重回历史现场
此次首演，效果如何？有无当年的观剧记录和评论？笔者多年来总想寻找一点重回历史现场的感觉。恰好当年的《申报》，有一篇惠霖的《聆杨宝森之〈伍子胥〉》，作者是1月4日这场《伍子胥》的现场观看者，兹摘录一段：
《战樊城》上场已九时半。杨宝森以余派为号召，唱来余腔余调，非常过瘾。“兄长说话……”一节，嗓音嫌太低，但入后就愈唱愈甜了。宝森的嗓子就是这样：耐用，持久，决不像俗伶那样，唱到下半出就声嘶力竭。我又要捧一句，非有真实功夫者曷克臻此？全部《伍子胥》号称包括十出老戏，打个对折，至少五出重头戏是有的。
如果《伍子胥》是晚九时半登场，全剧演毕，恐怕要到午夜时分了。对于旁的老生，一定视全部《伍子胥》为畏途，绝不会去尝试，做此笨伯。但是，杨宝森是典型的“云遮月”功夫嗓，最耐久唱，对于他，贴出全须全尾的《伍子胥》，正是善用己长，也是一次难得的创新。全部《伍子胥》的一大高潮是《文昭关》，惠霖的观剧记又说：
《战樊城》下来，《伍申会》平平而过，接着就是全剧荟萃所在的《文昭关》了，杨宝森换了箭衣上场，几句摇板，谭谭有味，值得喊一个“好”字。见东皋公后，“一言难尽”之叫板一起，马上知道下面有好戏听了，果然，“恨平王无道乱楚宫”一段快西皮，唱得字字振作，字字皆由丹田冲口而出。“一轮明月……”后接连有三大段，行腔吐字，令人过足戏瘾。特别难能可贵的是第二句“愁人心中似箭穿”，宝森用哭音唱出，伍子胥过不了昭关，一种忧国怀家的心情，表现得淋漓尽致，中国老东西居然有这等细腻动人的地方，怎不叫人拍案叫绝呢？
《文昭关》最早是程长庚、汪桂芬的代表作。杨宝森此剧最早学自陈秀华，走汪派路子，“倒仓”后已多年不演。1943年元旦再演，操琴者为其堂兄、大名鼎鼎的杨宝忠。那时的二黄成套唱腔“一轮明月照窗前”，恐怕还属初试新声，是杨氏兄弟初步研究的结晶。名剧佳腔需要细细打磨。我们今天听到的“一轮明月”，犹如一坛陈年好酒，那醇香浓厚的滋味，经历了十余年的精心锤炼才大功告成。据说当晚的配角，以王泉奎最得好评，观众甚至认为他在《刺王僚》中的一段“西皮”，不在金少山之下。林秋雯、刘砚亭的舆论反响也不错，曹世嘉因嗓劣评价就差了很多。
全部《伍子胥》演了两次，即1943年1月1日和4日。此后，《伍子胥》就成为杨宝森的看家戏，1943年9月、1944年4月，杨氏再来上海，屡次贴演《伍子胥》，广告词已是“杨艺员最负盛誉大杰作”。但十出连演，或许实在太累。再往后，《战樊城》《长亭会》《打五将》就不演了。1949年之后的标准《伍子胥》，是从《文昭关》起，《刺王僚》止。
寂寞沙洲冷
考察杨宝森的演剧生涯，1942年上海之行是一个转关。黄洁萍《天蟾新角杨宝森》透露，1938年杨宝森随筱翠花出演上海黄金大戏院时，“烟容满面，无精打采，一副颓丧衰靡之状”，好在“一般相识者，咸对其有所鼓励，其个人乃亦稍知体悟，其后来申，则一次好转一次，……大加振作，一洗其以往不景气之旧状，未几遂有自行挑班出演春明之一举”。可见艺人的演剧生涯并非一帆风顺，杨宝森也经历过颓丧坎壈的低谷时期。大约1940年前后，他开始振作，重兴旗鼓，显示出良好的发展势头。彼时北京甚至有舆论云：“现下在京听戏，除孟小冬外，只有杨宝森一人可听。”余叔岩之后，单纯就“听戏”而言，孟小冬和杨宝森确乎卓尔不群，孟小冬清刚，而杨宝森醇厚，两人的歌唱品位、韵味、意境等，可谓老生声腔艺术的两座新高峰。
总之，1942年末的上海之行，杨宝森或许并不愉快，与郑冰如龃龉参商、内斗不止，但在其演剧生涯中却值得大书特书，因为系其首次在沪挑班，而且诞生了杨派最具创新色彩的名剧——《伍子胥》。这显然可以作为杨宝森派淬炼砥砺、蜕变升华的一个重要节点。
时光荏苒，转眼已到2019年的春天。在一个皓月当空、春风沉醉的夜晚，笔者一边聆听杨宝森最著名的“一轮明月照窗前”，一边草此小文，心香一瓣，纪念杨氏诞生一百一十周年。杨宝森的歌唱，允为大雅之音，平正通达，滋味悠长。当听到“我好比哀哀长空雁”的凄婉时，蓦然间，思及苏轼的《卜算子》：“缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来？缥缈孤鸿影。惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。”杨宝森犹如词中的幽人、孤鸿，孤独缥缈、怀抱幽恨，拣尽寒枝不肯栖息，最终宿于寂寞凄冷的沙洲。东坡词宛似杨宝森的人生宿命，也像极了心怀幽恨、暗度昭关的伍子胥。
遥望窗外，明月高悬。“一轮明月”不朽，《伍子胥》不朽，杨宝森不朽。