中国新诗评论｜顾偕：谁在空白点起舞——当下诗歌忧思录之二｜总第1273期
■顾偕（广东）
诗歌是一种感叹的发展。
——【法】瓦莱里
就像帕斯在《诗歌与世纪末》中有关少数与多数说的那样：“所有关于诗歌的思考都应以这个问题开始或结束”。诗人不仅要于困境中发现真理，同样在一些没有先例的所谓进步中，如何做到更深更高一步的感受与思考，诸如对过去、现在、未来形而上的压力体验，于此在某些契合性的共通点找出或重获那种根本性的主题，今天仍不妨作为个别优秀诗人，在空间意识上的一种赶超。
没有信心的诗歌或缺乏基本信念的诗歌，自是这样的诗歌目光是不会有明天的。在经验与向度中写了就写了，只是作为生活的参与者，即便详尽的在许多程度上做到了甚至极端漂亮的发挥，关键却少了历史延伸的意味及事物内核的仰望，这样的作品再多，想来也很难让我们可以共同欢呼圣灵时代的到来。诗歌纵然不必将自己扮演成黑夜皇后，但自有人类以来，灾难与痛苦，毁灭性事件接连绕不过断裂的时代，战争不经意地疯狂呼啸，人性一直沉浸在崩溃的习惯之中，正确与谬误总在反复的误判，诗歌有什么理由，还会是这些理性与黑暗斗争的守护神。如果以往经典的展示不是来自人们对自由最强烈的渴望，不是那么多光辉的触碰，让诗歌在梦乡中由此获取了启示意义上的尊严，你能相信诗歌在几百年来似乎永无结束的修辞战场，还有比先哲们更好的路可走吗！
因此引导或将在空白点再度开始。
世上从无真正的太平盛世，倒是变相的断头台，一直还在追随着人性的失败。我们究竟有多少情感与知识，能够帮助诗歌从此再无黯然伤神的联想；我们可以乐观怎样安慰的年华，放心地一再将诗歌也看作是幸福的楷模？生存是尖锐而辛苦的，从何处意义上能说现在的一切胜利，就已都是牢不可破的。我们的诗人们时常置身没有对比的樊笼，确实再不需要有什么本质的黑洞，可以继续去追寻了吗？！如果改造在诗歌的判断中，今后仍是如此的难以挽回，我们再能靠什么方可接近诗性的神明？所有的伟大性一俟失去了大家无需承认的方向，混乱岂不会侥幸成为自视干净的堆砌，奇葩纷繁，莫不也抢着要世界来为平庸加冕！
必须还得要出现英雄主义的高歌咏叹。
诗歌虽然不是神秘会社，但总有一种圣殿，会在永远建立中，不停地朝我们每进一步的纯净展望召唤。那些没有聚光灯下的衍生物，是吸引力上需要休息很久一阵的沉思，是遥远的角度拉近的一些喧嚣的明镜。我们更应认真看清盛宴的帷幕，其实根本不曾有半丝拦开，是错误的想象吸取了太多错误的菁华，以至那些语言玩家，常把不知是悲哀的粗俗演绎，兴高采烈地竟当作了高明的乐趣。孤立者从不需要没有自己的这样一种玩偶剧场，任何坏结果均不会与生俱来，鉴于那种违背了真相的感性污泥时有发生，必须要有人在某种最高的层面，告诉欣喜若狂的技巧家们：你们的内心早被没有的灵魂削弱了，一切死亡之作，根本不可能纳入末来。看一看你们遵循的是些什么速朽的笑话吧，文字没有祝福，惟有投机取巧在激励着贪欲的本性。这种暴发户式的乡下人诗歌，显然看不见胸怀有丝毫理想的奔诵，它们玷污了唯美希望的来源，竟将无聊的小情小调放大成了天下！
我时常在想墨菲斯特和个别的政治们，是否一直就想看下去思想和艺术界的这种精彩的糊涂甚而堕落，不然我们的诗歌整体，为什么到了今日仍还这般的无力，仿佛诗人们始终就没懂得：诗歌同样应把真理献给上帝。
终究能够避免什么而能让自己领略到的内心风景，在思想深处使之追寻的超越恒久不变；我们将要凭藉什么，才能真正做到对不是发生在周围的灵魂与现实的厘清？仅凭灵感获取，是否就能形成理智的看待；诗歌要深入到何种境地，一种独特的图景，就此就不会像随兴创作那么轻易而简单。可能使命并不是任何诗人都能掌握到的一种信念的平行轴心，许多划时代的认识，像是历来都在通俗的生命范围之外，它们把高贵写成了正义与道德，把有良知的历史，一直努力描绘成了每个世纪必须具备的精神礼物，而这才是真正能够傲视天下的危机中的荣耀，是箴言般的纪录者，谦虚地保持着自己不幸风度的多种能量的展现。当你想知道历史是怎样度过光明之夜的，这时就会有这样的诗人，不是用肉体语言来宣告反叛者的青春长存，而是会用隐喻的力量刚直不阿地使所有绝望者看清：黑暗不可能永远抬头，思想者最后也会用诗歌这种锋利的武器，譬如五百年前但丁的《神曲》，便是这般以完全可以做到的对人类命运的诗性辨说，响彻了天宇！
我们还将于如何的自我治疗中如释重负，不少的创伤人格，似乎已无必要继续去责备谁了。但宽恕并非就是为了完全遗忘。为此诗人们切勿辜负了自己宝贵的敏感，陈词滥调恐怕也只是一些生物所需。=他在世界到处是恍若墙壁的苦闷中，独自仍不忘思想与艺术的革命舞步；他从不曾于批判时突然逃逸，或者慷慨地浪费着一切重量，必须赋予的不光属于自己的那些精彩；他将以生命来补偿岁月的起点与终点都会消失的宏伟，他仿佛还要在许多诗歌的终端结果上，以自己愿望永不侵蚀的要求，反复再以精妙的理所当然，继续抒发出究竟什么才是真正的精神重要性。
时代像是再也与这样的诗人没有任何关联了。开阔是必须的，也因此井底没有更充分的因素，能让这样的诗人仅愿意做一名修辞下的巨人。他需要强化自己不能离现实太近的信条，文学是送给未来明天最好的提醒，因此神圣的诗歌同样不会属于他个人自已。无数口语新闻式的诗都与他背道而驰了，他应当是以自己暂时的社会背弃，已然决定了一种永恒的高度。譬如依旧用纯真去打量世界，怀疑而不摧毁。存在的合理性纵然有不少明显的荒诞性，但总该有一种诗歌会以系统而坦荡的旋律，宽恕它们。
因为诗的本质是善良的艺术，所以它愿意更多的时候，独自绽放。不是所有的时代都适合阅读富有美感的真理的，不然荷马不会独自十年远航。
2021.6.27午后于疫情清零的广州
作者简介