小堇 || 我想微笑着怀念你

正月初五，起了个大晚，一睁眼就九点多了。躺在床上回味着刚刚做的梦，想着一会儿起来要去叔叔家拜年，就接到了弟弟的电话，问表姐给我打电话没，他刚接到表姐的电话，说三舅今天早晨去世了。

我一惊，一下子坐起来，说怎么就去世了呢？年前二十八去二舅家，表弟还说起三舅经常给他打电话，有时候一周打两三次。我们都说，他上了年纪，想家里的人了。我还和帅帅商量，说今年得去德州，给三舅三舅妈拜个年。他说因为疫情，聊大要求教职工只要出市，就要报备，手续相当麻烦。于是我们约定，等开学之后，天气也暖和了，我们就趁着周末去看望三舅。

他说，咱娘和三舅最好，她肯定希望我们去看看他。

没料到，三舅竟然过世了。

母亲过世六年半了，我与三舅一家没见面也六年半了。虽然同在山东，却似乎生活在不同的世界里。前几年过年过节时，还会和三舅的小女儿打打电话，发个QQ，聊上几句。这几年，交通和通讯更便捷了，我们反而断了联系。

如果我母亲还健在，肯定会怪我的。

三舅是母亲最珍视的哥哥。

1.

母亲病情加重的时候，因为痛苦，情绪非常差，我们就想让她走出家门，从鸡毛蒜皮的家长里短里摆脱出去，到一个全新的环境里去换换心情。想到她和三舅的感情最好，我们就给她做工作让她去德州住几天，只是因为我的一个手术，她最终没有去成。

母亲去世前一个多个月，特别想见见三舅。父亲给三舅打了几次电话后，三舅来了，看到被疾病折磨得生不如死的母亲，三舅的眼泪就没干过。他对我说，这可能就是和你妈见的最后一面了。得了这样的病，有什么办法？能看的都看了，你们也都尽心了。说着，掏出衣兜里的钱，数了五百递给我，自己只留了五十，说，给你妈买点好吃的。我把钱放回他手里，替母亲谢谢他，说母亲看病有钱。他抹着眼泪走了。

他回去后，打听到一个偏方，赶紧打电话来告诉我们，我们就开车带着母亲去找那个能够用信石（砒霜）治疗肿瘤的人。据说他的亲戚得了脑瘤，医生让回家等死，他死马当作活马医，用香油和了信石，外敷于肿瘤处，以毒攻毒，最后脑袋腐蚀出了一个大坑，肿瘤也被清除掉了。后来，大坑长平，那个患者也康复了。我们怀疑这种治疗的可行性，可是母亲的求生欲特别强烈，只要听说哪里有治疗肿瘤的方法，她都想试一试，且不惧治疗的万般痛苦。那时候，真的是有病乱投医，家有病人，不得不信神。砒霜腐蚀得脖子里到处是脓包，母亲疼得受不了。坚持了一段时间，最终没发现有任何效果，只好放弃。

三舅有糖尿病，母亲去德州求医，每次都给他带着大包小包的东西，甚至还让我们去地里摘一大袋子秋葵带着，因为据说秋葵能降血糖。后来三舅妈骑着电动三轮车拉着三舅翻车了，把三舅摔进了医院，母亲强撑病体，一定要去看他，拉着他的手，哭得喘不过气来。

那一年，母亲65岁，三舅73岁。

2.

母亲癌症复发转移后，经过三年多的药物治疗，因为耐药性，终于还是不得不开始了三年多的的化疗。开始的两年，化疗在北京进行，所以要坐火车去。那时候还没有网上购票，也不能提前半个月买，有时又要住院打化疗了，可能车票还没买到。看看德州还有去北京的票，就去德州上车。其实我很清楚，母亲内心里是不怕辛苦的，她愿意去德州，因为可以顺便见一下三舅。

那一次，我们买到的是晚上九点半多的火车票，可是上午母亲就催我弟弟开车送她去德州，还带着给三舅的礼物。在路上，她再三叮嘱我，到了之后我们出去吃饭，不能让你三舅出钱，你要抢着拿钱。我说行，我记住了。

其实在我们眼里，三舅和三舅妈都是很抠的人，每一分钱都看得特别重。从德州回聊城老家，家里人对他们高接远迎，他给他的哥哥弟弟妹妹一家带两只著名的德州扒鸡，就算是重礼了。我表哥曾经说，每次去德州，他都装半个后备箱的礼物给三舅，然后再去大饭店请三舅三舅妈吃饭。这一点我深有体会。大约是2012年夏天吧，母亲也是从德州去北京打化疗，当时身体还能撑得住。正好赶上暑假，所以我弟弟开车送母亲去德州上火车的时候，我家的几个小孩——我大侄子、小侄子和侄女都随车跟着玩儿。路上，母亲就给三舅打电话，说，天太热，不要做饭了，我们去找个凉快的饭店吃。结果到了之后，三舅和三舅妈早在楼下等着了，说，家里早就准备好饭了，咱哪也不去，就在家里。还特别强调，我三舅妈准备一上午了。结果到了楼上，发现，三舅妈准备了半碗蒜泥，一盘黄瓜丝，一盘炒豆角。她忙着去厨房下面条，说天太热了，我们就喝凉面。

我弟弟坚持去外面吃，说，三舅，三舅妈，天太热了，你们年纪也大了，好长时间没来了，我请你们俩吃一顿。

三舅坚决不出去，弟弟只好去买了德州扒鸡和一些熟食回来。

这一次是冬天，弟弟和帅帅把我和母亲送到德州就回聊城了。我让三舅选一个好点的餐厅，说我要请他们老姊妹仨吃饭。三舅说行，小区附近刚开了家快餐店，很干净，我们就去那里吧。

自助选菜的时候，我只要一选贵点儿的，他就在我身后说，咱不选这个，不好吃。最后，在我的坚持下，除了素菜，总算选了一份口水鸡，一份红烧肉。菜一端上桌，我们就对口水鸡和红烧肉进行了干净利落的光盘行动。

吃完饭，离上车的时间还有三个多小时，就去三舅家里等。母亲和她的哥哥嫂子聊着家长里短，回忆着姥姥再世时的一些陈年旧事。后来，三舅执意要送我们去车站，骑着他的电动小三轮。后面只能坐一个人。于是，母亲坐着，我一只脚站在踏板上，一只脚斜撑在一根横梁上，像演杂技一样，在猎猎冬风里到了车站。三舅说，打什么车？咱不花那冤枉钱，我这小三轮可好用了。

三舅要回去了，母亲千叮万嘱他路上一定要骑慢点儿，要注意安全。三舅答应着，冲我们挥挥手，说，天冷，快进去吧，我走了。

他骑上车，脊背挺得笔直，像一个凯旋的将军一样，驾驶着他的战车，劈开黑暗，在路灯的黄晕里，一点点远去了。

那一年，三舅71岁。

3.

母亲也会和我们聊起来，说你三舅就是会过，死抠，舍不得花钱。还说，我就纳闷了，他留着钱干什么用？三个闺女都有出息，工作都好，谁也花不着他的钱。会过了一辈子，老了老了，也舍不得吃点好的。还有你三舅妈，嘴里说着她大方，舍得花钱，你看看她身上那件见人的毛尼衣裳，还是十几年前买的，现在毛都磨没了。

我说就是。三舅妈说了好几次，我和你三舅不一样，舍得花钱。说她买的红枣七块钱一斤。可是我买的好一些的红枣怎么二十多块钱一斤？

但是我们的吐槽也只能到此为止，再说下去，母亲就会和我们翻脸，说你三舅哪儿抠了？他那是节俭！就他一个人有退休工资，他俩不得省着点儿花？然后母亲就会说当年我姥姥腿疼，不敢走路，我三舅怎么把我姥姥接来，怎么带我姥姥去医院看病，然后总结说，你这四个舅舅，就你三舅最疼你姥姥；也就他脾气好，说话绵软，不惹你姥姥生气。这几个哥哥，我就觉得和你三舅最亲。

有时我父亲也会说我三舅抠门，这时我母亲就会瞬间爆炸，说我父亲忘恩负义。说，那年你急需用钱，你跟你妹妹借，你妹妹都说好了借给你，结果你第二天去拿钱时，她又说没钱。当时你气得都迈不动腿了你忘了？是我三哥，我抠门的三哥，听说你要用钱，专门坐车从德州给你送来！怕钱丢了，就把钱缝在了腰带里。那么热的天啊，我三哥下车后从车站走到咱家来，十几里路呀！这你都忘了？

这件事，应该是1990年前后。我不记得当初三舅送来的是五百块。那个时候，这也是一笔为数不小的钱。

4.

我对三舅的印象深刻始于1992年的春节。那一年，忘记因为什么了，我去德州，在他家住了几天。

他在一家机械厂（机床厂？）上班，是受人尊敬的孙师傅。母亲说，他十几岁就离开家，到德州去上班。他向我姥爷学会了打算盘，还自学了不少知识，考上了工人，进入了工厂。等在德州立住脚后，就把妻小接过去，并在德州又生了三女儿。自从全家都成了德州人以后，他回聊城的次数就更少了。所以，在我童年的印象里，姥姥院里的东屋里，只有三舅妈，比我大两三岁的大表姐，与和我同龄的二表姐。而我的少年时期，三舅也只是一个名词。

在德州，三舅让两个表姐带我出去玩儿，我第一次见到了真正的铁轨和货运火车；第一次知道湖边可以是公园；第一次到了他工作的地方，看到了真正的工厂；也第一次吃到了鸡肉饺子。

那时候还没有绞肉机，水饺馅儿全靠菜刀剁。三舅发的春节福利里有一只肉食白条鸡，三舅妈决定给我包鸡肉饺子吃。鸡肉不香，但是鸡皮有油，所以肉和皮一起入馅儿。刀不快，肉皮更不容易切断。只记得包饺子时，肉馅儿并不碎，这让我当时一直怀疑能不能煮熟。但鸡肉饺子毕竟是人生的第一次体验，所以我卖力地吃掉一大碗。后来发现舅舅一家人吃得并不太多，因为饺子不太够吃，大家都心照不宣地先匀给我吃。

三舅妈做饭的时候，总喜欢逗我，让我猜谜。她蒸窝头时，问我，一里九外是什么？我猜不出，她就掌心里托着窝头让我看，说，是窝头呀！

想到做窝头时的动作，我恍然大悟，她就大笑起来。

还有“大盖帽两头翘，吃了原告吃被告”这样的顺口溜，也是三舅妈告诉我的。

要回聊城了，三舅把我送到长途车站，给我买好车票，把我送到车上。

5.

母亲过世后大约一年，突然接到三舅的电话，开口就问我，是小晶吗？

是呀，三舅，你身体挺好的吧？

我挺好。你妈也挺好吧？

我妈……三舅，我妈不在了呀。

不在了？什么时候？

一年了呀。

一年了……

三舅，你没事儿吧？

没事儿，没事儿，我挺好的。

三舅妈还好吗？

好，好，她挺好。你妈也挺好的吧？

三舅，我妈不在了。

不在了？什么时候的事儿？

一年了呀。

一年了……噢。

三舅？

妮儿啊，没事，我没事了，挂了吧。

说着，他挂掉了电话。

我愣了一会儿，打电话对父亲说，我三舅可能脑子出了点问题。他不记得我娘去世的事儿了。

父亲叹息，说，人老了，开始添毛病了。

过了几天，三舅的电话又打来了，通话内容和上次几乎一样。

我对帅帅说，我三舅脑子可能出问题了，他不记得咱娘去世的事儿了。

帅帅说，有时间了咱们去看看他吧。咱娘如果还在的话，肯定想让咱去看他。

后来，三舅又打过来两次电话，而我，我终于没有去看他。

在QQ上问和我有联系的小表妹，三舅三舅妈身体还好吗？她说，挺好的，两个人每天出去玩儿。不过大前年春节时我给他们俩通过QQ拜年，小表妹说，三舅妈得了急病，差点病危，不过现在已经好了，不用挂念。

我又对帅帅说，我们有时间去德州看看三舅和三舅妈吧。

然而，我也终于没去。

前几天，见过二舅和四舅之后，看着八十多岁的二舅和78岁的四舅，我知道，我的舅舅们，我母亲的哥哥们，一年比一年更快地衰老着，我下定决心，近期一定要去看看三舅。

可是，三舅今天早晨，猝然离世。或许，他等得太久了，等得太累了，所以，他决定不等了。

二舅家的表弟说，“三叔经常给我打电话，有时候一周打两三次。他可能想家里这些人了”。可是家里的这些人，都没有想起要去看看他。

6.

得知他离世的消息，家里人商量了一下，决定在他出殡那天早点去。

不知道三个舅舅家是怎么安排的。按当地风俗，侄子和外甥都是需要陪灵的。不过疫情期间，政府规定喜事从缓，丧事从简，也不允许人多聚集，再加上虽然开车走高速也不过两个小时左右的车程，但聊城到德州毕竟隔州跨县，来回也不方便，去了就要住下，所以，几个表哥表弟们就会有一些考虑。

不过，到目前为止，基本可以确定的是，三舅不会回老家了。从他十几岁离开家那天起，可能就注定了他回不来了。父母的坟头已经长满了草，他们旁边的那个留给他的墓穴，将永久地空着了吧？

他从小就不是在父母怀里撒娇的孩子。

明天就是三舅出殡的日子，我要去德州送他最后一程。

去商店买点东西，给三舅妈带着。二舅家的表弟说，三舅妈大约还不知道三舅已经去世，可能她女儿告诉她，三舅去医院抢救了。

不是三舅和三舅妈都和他三女儿一起生活吗？两个人天天在一起，就算告诉她三舅去抢救了，这都两天了，她不问问三舅的情况吗？她不着急去医院看看他吗？

她有些糊涂了，说话颠三倒四。前几天还在电话里问我，回老家过年，要带着锅和碗，拿着铺盖吗？表弟说。

我忽然内心很难过。

7.

我们要在九点之前到达德州。天色微明，弟弟就拉着我和帅帅一路风驰电掣。

是很好的天气。寒流过境之后，气温开始回升了。东方愈来愈明艳的玫瑰红，预示着今天是一个艳阳天。垂柳依依，鹅黄的芽苞生机勃勃，正等待着喷薄而出。而此刻，已经喷薄而出的是太阳。一轮红日，是从最浓稠的玫瑰汁液中跃然而出的，在地平线上稍作停留，就骤然喷射出万丈光芒。霎时，世间万物，包括我，一下子就沐浴在初春的朝阳里。

是的，春天来了。今天正好是雨水。

我突然悲从中来。如此美好的太阳，我三舅，再也看不到了。或者说，如此美好的太阳，再也照不到他的身上。

只希望在平行世界里，也有一个如今日一般美好的太阳，可以将他日日照耀。

八点半多，到达德州，在三舅灵前恭恭敬敬地磕三个头。这是我此生第一次给他磕头。

在来的路上，可以回忆起他做过的很多事儿，可是他的模样，却总是有些模糊。他的面庞就像一束飘忽的光，在我的脑海里无法停驻。此刻，看到他的照片，他所有的表情就鲜活地浮现在我面前。

总管告诉我的表姐，一会儿起灵时，如何抱照片，我们这些三舅老家的亲人们，应该走在什么位置。还说，我们单位对丧事的安排比较简单，咱们不打灵幡，只抱照片。远来的亲人入乡随俗，一会儿我怎么说，大家就怎么做。

大表姐做了手术刚出院，无法去送葬，所以就由二表姐来抱照片。三舅只有三个女儿。看着二表姐抱着三舅的遗像，我忽然想，等我到了这一天，怀抱我的遗像的是我唯一的女儿。那个时候，她该有多孤单呀。

这边一起灵，还未出门，灵堂就由治丧委员会的人三下五除二拆除了。所有的东西该扔的扔，该烧的扫。这个房子，又恢复到先前的模样。

一个人在这个世界上的证据在一点点减少。

尘世间，每个人都是过客。

下楼，抱着照片去坐大巴车。一行人沉默着坐在车上。车穿过老城区，向着殡仪馆驶去。很快，就听到响亮的鼾声。一个白面胖子垂头靠在座椅背上，睡得正香。

亲戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托体同山阿。说的就是这种情况吧。

在殡仪馆遗体告别时，没有一个人哭。大家安静地看着二表姐根据管事人的提示，为三舅上路做各种准备。一切就绪，亲属们绕遗体一周，和逝者做最后的告别。

再见，三舅。一路走好！

完成了在尘世的使命，你就进入另一个空间。

愿你一路顺利，诸事安好。

大家回到车上，准备返程了。

扭头看到旁边的墓地里，有很多墓碑。一个挨一个，非常拥挤。另一块地里，不是墓碑，而是一块块长方体的石桩，像公路边上立着的路桩。这些石桩更是摩肩接踵。如果说墓碑是富人区，那石桩就是贫民窟。富人住的是别墅，贫民住的是棚户区。不，与传统的陵地相比，这是已经改革了的。如果墓地更加紧张了，不知道是不是也会在地底下建个小高层，这些买不起别墅甚至小平房的人，就住在这小高层里。

太拥挤了，拥挤到无法呼吸。

如果那一天我必须要为自己选一个住处了，我肯定不和这些人争夺房源，我愿意托体同山阿，同泥土，同花草，同流水，同蜂蝶，同清风明月。

8.

吃过午饭，三舅的侄子侄女外甥外甥女和外甥女婿们，一起去三舅妈的住处，探望她。

四舅家的表哥昨天下午就去看过三舅妈了。他说，三舅妈知道三舅去世的事儿，你们去就行。

因为先前得到的信息是，她有些糊涂了，所以见到她之后，看她坐在沙发上笑着招手和我们打招呼，我走过去，抱着她问，三舅妈，还认识我是谁吗？

怎么不认识！我外甥闺女。

其他人站在她面前，她一一说出大家的名字，向我们说起三舅离世的过程。她说，头一天还好好的，晚上还把他的三轮车用塑料布盖上。半夜十一点了，还起来切地瓜，说饿了，想喝地瓜玉米粥。晚上刚吃了一个包子一些菜，喝了一碗粥，怎么又饿了？早晨我起来做好饭，喊他起来吃饭，却喊不应了，推他也不醒。正好三闺女来了，赶紧打120。到医院一做心电图，心电图成直线了。

我们都唏嘘不已。二舅家的表弟说，大年三十还給我爸爸打电话，说想回家。等天暖和了就回，五一一定回。

三舅妈说，是呀，最近一直念叨着回家。这样走了也好，一点儿没受罪。这是他的福气，也是我的福气，是我三个女儿的福气。

三舅妈能这样想，真的很好。

如果人可以选择自己的死亡方式，相信很多人，会选择这样的一种离开方式。

至少，我选。

一直不怎么赞同“好死不如赖活着”这个观点。如果病痛将一个人折磨得痛不欲生，活得没有质量，没有尊严，为什么还要活着？更何况还要浪费医疗资源，拖累别人，将自己最亲最近的人的生活也搞得乱七八糟？

此刻，我想说，我很羡慕三舅。

我也很佩服三舅妈。她很清醒，且达观。

我也很欣赏三舅三个女儿，我的表姐和表妹。她们没有呼天抢地，也没有捶胸顿足，整个过程都表现出她们的克制。甚至，在和我们说话时，聊起三舅时，都是微笑着的。

我也希望我离开这个世界之后，我的亲人，想起我，说起我的时候，可以是微笑的。

三舅，一路走好！

               2021年2月18日（正月初七）

作者简介：小堇，本名李晶。聊城一中语文老师。希望用温暖的文字温暖你。