许子东谈枕边书

《中华读书报》征订正在进行，恭请读者朋友到当地邮局订阅。邮发代号1-201

您的枕边书有哪些？  

许子东：因为最近在和“看理想”合作音频节目《20世纪中国小说》,我差不多每个星期要写关于一部或两部长篇小说的评论，基本没有时间看其他书，最近重看贾平凹的《废都》、陈忠实的《白鹿原》等。

有没有自己特别想读的书？

许子东：这太奢侈了。这种状态好几年没有了。我去年写一本《重读鲁迅》，把《鲁迅全集》读了一遍；另一本是《重读张爱玲》，也把张爱玲的作品读了一遍。当然还要读同时代作家的作品、读关于他们的评论——研究鲁迅的评论有多少？鲁迅的每个字上爬了很多学者。工作占据了绝大多数的阅读空间。有人说很幸福，爱好和工作一致；但是也很不幸，除了工作没有爱好了。好在我的工作涵盖多个方面，无可抱怨。如果有多出来的时间，我喜欢看球，看欧冠，来了“新冠”，球赛也没了。正好也是个机会——原来每周讲两部小说是来不及的。其他工作停了，时间反而多了。

您喜欢在什么时间、什么地点读书？

许子东：在客厅或者书房，我习惯每读一章记点笔记，通常尝试把一章的内容变成自己的一句话，这就需要桌子。我主要是晚上和凌晨的时间读书，早上三四点睡，知道对身体不好，没办法。读书总是紧张。

怎么理解紧张？

许子东：书里有很多让你惊讶的东西，只有处于紧张的状态才能和作者对话。读书得跟作家“战斗”。比如《废都》模拟旧白话的文体，是自然主义的写法。这些作品不能单独从理论上抽象地下定义，必须咬文嚼字从书里找细节。如果进入不了状态，就无法和阅读对象对话。写的时候，我的假想读者，一方面可能是文学圈外的读者，一方面也可能是和洪子诚、黄子平、陈平原他们“对话”。希望看上去通俗，背后又有专业的内容。另一方面，也是不同意近年某些中青年学者的研究倾向，貌似“超克”80年代，其实有意无意在学术上趋时投机。

很期待您的解读。您的文本分析确实引人入胜。尽管您也是“学院派”，文章却没有“学究气”。

许子东：学院很多为了评审，都是有个学术的“面子”，有术语有注解。这些我也会。我希望《20世纪中国小说》可以不要有学术的“面子”，但要有学术的“里子”、有学术的精神。也是受复旦大学教授郜元宝的启发，他有一篇文章分析现代文学的困境，认为现代文学史没有故事。其实鲁迅、钱锺书、沈从文……作家们讲了很多精彩故事，是我们做评论的把故事给教没了。《20世纪中国小说》录制结束后会出版，核心就是20世纪小说里的中国故事。方法上，一是文本细读，也学习一些古人评点的方法，读一段，插几句张竹坡、金圣叹式的评法。二是把近百个故事合成一个大的中国故事，还是我在《为了忘却的集体记忆》里那种结构主义框架。近百部20世纪小说，每个作家都很了不起。

让您感到“真正了不起”的是哪本书？

许子东：最佩服《史记》。了不起的书很多，《论语》了不起——孔子只是说，学生把它整理出来，孔子的“说”是很放松的；《红楼梦》了不起——曹雪芹自己喜欢就好，至于小说有什么地位，怎么出版，他没有责任。《史记》不一样。一是有责任，你是史官，你记载的就是中国发生的事情；二是有监督，有假想的读者。要考虑皇帝，考虑知识分子，考虑现在的人将来的人……由于《史记》，历史上出现了中国特色的政教分离，决定了后世很多知识分子的天职。

您最喜欢哪种文学类型？

许子东：喜欢的文学类型是小说。我不大敢谈诗，散文也看看。我也喜欢看小说改编的电影，都是比较有质量的。如果有根据文学名著改编的电影，我一定会看，最近刚看了根据阿·托尔斯泰原著改编的俄罗斯连续剧《苦难的历程》。

哪一本书对您有较大影响？有什么书曾激发您的创作欲望吗？

许子东：我中学下乡时看过杰克·伦敦的《马丁·伊登》，主人公的经历对我影响非常大。

作评论，觉得一部作品难评，就会激发我的创作欲望。看完觉得写得好，不知道怎么解剖它，就有了解读的欲望。写小说——我写过十来篇小说，在上海作协时和王安忆同在小说组。我的文学创作才能还没得到评论界公正的评价。他们说我的评论写得好，后来我就不写小说了。我写小说的动力也是来自看小说，看了别人的小说觉得不是这么回事，我要写肯定不是这么写。评论某种程度也是这样。你看了一个作品，再看一篇评论，完全不知道他在讲什么，也会激发你的灵感。

有什么难忘的阅读体验吗？

许子东：我下乡的时候有一年生病回到上海，在图书馆看了一年书。那时候没有身份证，我只有一张报临时户口的白条，图书管理员也让我进去了。《战争与和平》就是在上海图书馆看的。比较辛苦的是，《战争与和平》四卷，总借不到同一个译者的书。俄罗斯的人名很长，好不容易把巨大的这个斯基那个娜记住，再借又换了高植的译本，下次又是董秋斯的译本，我又要重新记人名。我记得我看到娜塔莎在家里要等一年，被花花公子阿那托尔引诱打算私奔的时候，我就把书轻轻放下，满脸通红，看着窗外，嘴里轻轻地说：“别去啊！别去！”

所以年轻的时候要读书。后来这么享受的阅读状态没了，再紧张的情节也能冷静地读下去、冷静地从理论分析为什么严肃作品都是表现主人公男人失去的女人。

在您所有作品中，最钟爱的是哪一本？

许子东：应该是《为了忘却的集体记忆》。王德威说《许子东现代文学课》是我治现代文学的代表作，我想也许手头这本《20世纪中国小说》更有代表性。

什么书是您一直想读却没读完的？

许子东：《史记》。

对您来说，写作最大的魅力是什么？

许子东：就是和不认识的知音对话。还没有疫情的时候，有一次我挤地铁，脑子里不知道怎么想起沈从文的一句话——都忘了那句话是什么——突然产生了一种感受，我身边有那么多人，摩肩接踵，他们是不相干的陌生人。可是和一个作家从来不认识，他多少年前说的一句话会让你觉得很贴心。很奇妙。不读书没有这样的体验。如果读书了也没体验，那就太可惜了，只能和周围的人挤了。

所有您见过的作家中，对谁的印象最为深刻？

许子东：有些作家很有特点。比如贾平凹，我进过他的书房，是不同朝代各种各样文物的宝库。如果我是贾平凹就不写作了。随便拿一个瓶子卖，可以生活得很好。有的作家，比如张承志，说话感染力很强；杜维明讲新儒学，我被他讲得很感动，过后仔细想想，我好像并不同意他的意见；最聪明的是阿城，非常幽默；白先勇的风度让人自惭形秽……

如果您有机会见到一位作家，在世的或已故的，您想见到谁？

许子东：和作家见面，不如仔细读他的书。我当然想见鲁迅，拿一个小板凳躲在角落里做普通听众，但是他讲绍兴话，能不能听懂很难说。

如果您可以带三本书到无人岛，您会选哪三本？

许子东：再也回不来了？那就《辞海》吧，带一本医学手册可能比较重要，得了什么病要想办法医治，你得活下去。拿《红楼梦》有什么用？Ipad肯定不能带，没网络；还得带本《史记》吧？因为还没读完。

您最想知道哪位朋友的枕边书是什么？或者说，如果请您@某位作家参与枕边书话题，您想@谁？

许子东：那就阿城、贾平凹吧。他们看的书多，而且比较怪。

（主持人：宋庄）