那么害怕被你发现，又渴望你早点知道 |「诗意的人」
寻找那些诗意的古人，为今人采集样本
本期诗意的人 ： 无名氏
我们常关注名诗人，但也许忘了，那些最早在文学源头给予我们滋养的，往往是一些无名氏。
比如《诗经》，比如汉乐府民歌，比如古诗十九首，许多诗曾经各有主人，但它们的主人最后都成了文学史上的“失踪者”。
曾经，只有艺术，没有艺术家。如今，艺术家繁盛，似乎盖过了艺术的风头。
今天，我们想致敬一位无名氏。
顾恺之 [洛神赋图]局部
? 点击收听 ?
一首两千多年前的小情歌
演播：卫东
供稿：「为你读诗」诗意生活研究院
爱一个人，不说出来，而只说“山有木兮木有枝”，这是一位歌女告诉我的。
两千多年前，春秋时期，楚国的王子子皙乘舟游玩，船上钟鼓齐鸣。摇船者是一位越国的女孩，她对子皙一见倾心，趁乐声停歇的时候，抱着双桨用越语唱了一支歌。
子皙觉得这歌很美，可听不懂。那时候，楚国和越国虽是邻国，但语言不通。子皙叫人翻译成楚语。就是下面的歌谣。
今夕何夕兮，搴舟中流；
今日何日兮？得与王子同舟。
蒙羞被好兮，不訾诟耻。
心几烦而不觉兮，得知王子。
山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。
意思是这样的：“今晚是怎样的晚上啊，我们在河上漫游。今天是什么日子啊？我能够与尊敬的王子同坐一条小舟。深蒙他的错爱啊，没有嘲笑我的庸俗和浅薄。我的心多么紧张而停止不住啊，能够在这里认识王子。山上有树木啊树木有枝杈，心中喜欢你，你却不知道。”
这首歌后来被记录下来，被称为《越人歌》，它和诗歌一样优美。
诗人、文学史家林庚读到这首歌，大发感慨，讲了一大段看似不相干的话：
“在艺术上有一种魔力，它把你带到一个全新的世界里，那仿佛一根魔杖在你面前轻轻一敲，这一敲便是一个启示，于是你了解了生命的联系，了解了宇宙的奥秘。
这仿佛都是一种幻觉，然而你因此心灵就聪明了些，感觉就敏锐了些。这在若有若无之间，便是一切世界上所可以说明的意义。这无凭的认识，我们从什么地方知道它的来源呢？
宇宙仿佛是一些语言，人们的语言不过是最有形的一种。然而怎样才能够借着这一切有形无形的语言，说出那宇宙原来的意思呢？我们于是惊醒于我们沉迷的长久。”
林庚说得很好。这首歌像魔杖一样，点醒了我们，也唱出了我们心中的秘密。我们从此知道，爱情该如何表达了。
爱情，就是秘密。爱情，就是不可说。
我经常去爬山，那些山上的树木像手臂，我触碰它们，它们也欢喜地触碰我。
而去看一棵满是枝叶的树木时，一阵风吹过，我听到一群舌头在窃窃私语。它们对我说出了树木的秘密，大地的秘密，春天的秘密，秋天成熟的秘密，也说出了树木在冬天沉默不语的秘密。
“山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。”山知道树木的感受，树木知道枝叶的表达，但两个相爱的人可能不知道彼此的心。
西方哲学家海德格尔有句话：“语言是存在的家园。”他的另一句话是：“是语言在说人，而不是人在说语言。”
古诗的美好，也常常在于它在说的过程中所使用的语言，而不在究竟说了什么。
屈原在《九歌》里说：“沅有芷兮澧有兰，思公子兮未敢言。”沅水有绿色的芷草，澧水有芳香的兰花。但“山有木兮木有枝”不同。它更深入，更进一步了。这样的语言，塑造了爱情在我们心中的模样。我们也因此感觉到：山和树是在一起的，树和树枝是在一起的，而山、树、树枝，和每个相爱的人也是在一起的。
爱，让我们在一起，让我们更深入，更理解彼此的生命。
语言就好像世界最初之时，原始人点燃的那堆篝火。我们围着篝火跳舞，火焰照亮每个人的脸。
于是，我们每读一次《越人歌》，我们的心就会微微一笑，相视无语。
《越人歌》，又称《越女歌》，是中国文学史上最早的歌颂恋情的诗歌，和楚国的其他民间诗歌一起成为《楚辞》的源头。此歌亦为中国最早的译诗，也是越楚文化交流的产物。其古越语发音在汉代刘向《说苑》中有记载。
爱在心头口难开
留言：如何向你爱的人表达爱
﹀
﹀
﹀
大学时有个朋友，暗恋同班一个女孩。他觉得自己条件不好，怕被拒绝。他喜爱她，却不敢表白。为此，他煎熬了四年。
大学快毕业，一个大雨天，他喝了酒，写了平生第一封情书给她。没有幸运降临，女孩回复他，“我们做朋友吧。”
大雨天里，女孩转身回了宿舍。我的这位朋友没打伞，兀自站着发呆，任雨水浇面。
我觉得朋友需要安慰，就抄了一首外国诗人写的诗送给他。诗的名字叫《我爱你，与你无关》。最后一段，是这样的：
我爱你，与你无关
真的啊
它只属于我的心
只要你能幸福
我的悲伤
你不需要管。
我还有一个朋友，是个女孩。我们聚会的时候，她总带上她的男友（如今成了她的丈夫）。当着我们所有人的面，她总爱问男友同样一个问题，“你还记得第一次说‘我爱你’的时候吗？”
每到这时，她男朋友就会有点发窘，脸像烧熟的龙虾一样红起来。他越窘，女友就越开心，想听他一次次复述，因为那是女孩最幸福的时刻。
在生活里，我是非常怯于说“我爱你”的人，但我写了一首《我爱你》的诗，送给我的孩子。
我爱你，
说一万次，多么容易
可我总想到它艰难的地方
趁你还小
还来不及反抗
我在你睡熟的脸蛋上
多亲了几次
我爱你
我那么害怕被你发现，又渴望你早点知道
撰文 | 湘人彭二
校对 | 西格玛
越人歌(寂寞) 周迅;袁莉 - 夜宴 电影原声带