《文学回忆录》 木心 （节选34）

第三十四讲 中国古代小说（二）

中国小说第二期，光辉灿烂。历十五至十七世纪，从明建文帝到清康熙帝后半，是前后三百多年小说上的成就。

自古汉文化从西北往东南流，到“五四”，到1949，严重断层。

小说，是现在的词。当时叫做“平话”，也就是“评话”，“说书”，以口语敷演故事，带有动作，重点是说白。最有名的是柳敬亭，可惜“平话”也只能传述古人的遗编，局限于市民阶层的生活消遣，有局限，没有创作。

平话名著是讲史，是那时最流行的小说体裁。（如《开辟演义》、《东周列国志》、《前汉演义》、《隋唐志传》、《说唐前传》等等 ）但这种平话的文笔不行的，凡依据史实的都嫌笨拙粗疏，有所想象的则胡天野地，非常可笑。中华民族，大而且古，人民群众文化水准一贯低落。古代，就是靠说书人的口传，使极大多数人保持一定程度的历史概念——很可惜，民间社会消失了，否则就会有两条路，另一条是文人士大夫的路。现在很多文人探讨中国文化的起源、流传、变化，没有提民间这条路。……奇怪的是，这种民间社会，《红楼梦》一点儿没有提到。

历史小说是不容易写得好。太真实、呆板无趣味（如东周列国、两晋演义）；离真实太远，则荒诞无据（如《杨家将》、《薛家将》）。只可惜当时没有出伟大的文学家，不然可以又真实，又文学。所以讲史（平话）的盛极一时，都是宝塔，没有塔尖。塔尖在哪里呢？不是历史题材，而是纯粹的创作:《西游记》、《金瓶梅》。

所有天才者，就是有资格挪用别人的东西。拿了你的东西，叫你拜倒。世界上只有这种强盗是高贵的，莎士比亚是强盗王，吴承恩也有两下子。……全世界写神话、童话的作家看了“大闹天宫”都要佩服的。《西游记》的妙，只有中国人懂 。

曹雪芹的“色”、“空”观念，鲁迅是排斥的——只有王国维初步触到问题，因他用了叔本华、尼采的方法，但用得不熟练，看似哲学观点，还是佛学观点。

宗教这点东西，不足以讲《红楼梦》的丰富层面。宗教不在乎现实世界，艺术却要面对这个世界。譬如:放下屠刀，立地成佛，是宗教；放下屠刀，不成佛，是艺术。苦海无边，回头是岸，是宗教；苦海无边，回头不是岸，是艺术。宗教是面值很大的空头支票，艺术是现款，而且不能有一张假钞。宗教说大话不害臊，艺术家动不动脸红，凡是宗教大言不惭的话，艺术家打死也不肯说，宗教说了不算数，艺术是要算数的，否则就不是艺术 。

《红楼梦》可以浅读，可以深读，但看到的多数是误读。

《西游记》之后，奇幻小说有《封神传》、《三宝太监西洋记通俗演义》 。

《封神传》（榜）中哪吒是彻头彻尾的叛逆者，在忠孝至上的礼仪之邦，有极深的象征意义在。

简言之，世界荒谬、卑污、庸俗。天才必然是叛逆者，是异端，一生注定孤独强昂。尼采说，天才的一生，是无数次死亡与无数次复活，以死亡告终的，不如最后复活的伟大天才。

明朝的历史契机，确实存在的。两位大人物本来可使中国进入列强。神宗赏识徐光启（徐家汇与之有关），又让利玛窦传布西方的宗教和科学，如果延为左右手，真正以天下为己任，神圣中华帝国的历史，整个要重写。

《金瓶梅》、《水浒传》、《西游记》当时称三大奇书。奇在一部是给男人看的（水浒）；一部是给小孩看的（有童心的成年人）；一部是给女人看的。

同期还有《野叟曝言》，作者夏敬渠，学问太好了，不仅说故事，且以之抒心情，发见解，还忍不住老是出场，失去了文学的纯粹性。

再就是“”三言”、“两拍”，总觉得在文学之外，只可作为素材。他属于、限于民间社会，士大夫阶层不关心，以为不登大雅之堂。也许幸亏不被关心，所以这些短篇小说自有民间的活气，从中可见那时代的风俗习惯、生活情调。

明朝的笔记小说，文笔极好，很精炼，极少字数把故事说完，还留有余韵，相比世界各国极短篇小说，可称独步。

可惜脱不掉两大致命伤:一、渲染色情。二、宣扬名教。“万恶淫为首”，就大写如何之淫，淫到天昏地黑，然后大叫:万恶呀！万恶呀！这种心理很卑劣，但和读者“心有淫犀一点通”。宣扬忠孝节义，把标准提到人性的可能之外，越是做不到，越伟大，结果本来做到的，也不去做了。这叫做先伪善，后来呢 ，伪也不伪了，索性窝囊，这一窝囊，就是两三千年。

许多中国古代小说都有这倾向，先致了文学的命，提升不到纯粹性、世界性，而后致了平民百姓的命。百姓靠这些读物过精神生活，近乎吸毒。文学家，固然要文字高超，最后还得靠“神智器识”统摄技巧。神智器识，可以姑且解作“世界观”。世界观意味着上有宇宙观，下有人生观的那么一种“观”。

笔记小说首推《聊斋志异》。