《达人谈艺》连载 43

再谈艺之所谓“雅俗”。昔日吾已于《颓楼品画》开卷即言：“画称雅道，自古皆然。余谓其若一味刻意追求'纯雅’，则必落前人窠臼，且终归亦未免复堕于俗。”又谓：“俗即从众。即令万人同雅，亦已为俗。”今进而思之，画至一定境界，当是宁可“俗到雅”，切勿“雅到俗”。且岂止画道若此，所有诗文“雅艺”亦然。君试看从古至今，尤其时下网络论坛之上，有多少艺文之士，在那厢乐此不疲“锐意求雅”，而其所得，“雅”则“雅”矣，却大同小异，多是巧妆打扮之下，难掩其糜顿苍白之形神。万众若此，不单可悲，且非俗而何？此即“雅到俗”之谓也。而“俗到雅”则不然。斯乃是由凡身俗务真切体验出发，蕴一己神思呼吸、血脉性情于所玩艺事之内，以此为基点，兼顾及适度“文雅”包装，于是同样远离粗陋鄙俗，终得一神采奕奕之独特形貌焉。是以此之“俗到雅”与“雅到俗”之辨，又岂是字面游戏，当是为文从艺者根本立身态度与执艺方式之别。明确论点既抛置于此，唯幸为文从艺之人，稍用心思加以辨析乃至伸引拓展。

所谓画风“大气”，亦当辨析。固然，一味率直为画，自已与斯相近类，但若仅止于此，或恐又涉嫌粗疏。真“大气”也，作者当负吞吐八荒之志，以意命笔，决不在乎笔下一点一划之精致，唯求整体感觉之合于己心，其恰若战略家在疆场争战中决不着眼于一城一地之得失，而注重全局战事之成功制胜。不言而喻，个中必不乏精彩战役、奇勇深智，然彼决当用于关键要害之处，岂似小女子绣花或作工笔绘，小心翼翼，轻抽慢引，细抹细描，唯恐一针一线、一勾一染之不乖巧。此二者之区别大抵如是，其中虽还有高下精疏不可一概而论，基本情形却不容混肴。有志于艺事品位提高之人，可留心此语。

近代印刷术之兴盛，尤其是现今电脑网络之流行，固然于文化及文艺之传播功堪称巨，但细想起来，此亦同为所谓“双刃剑”，颇可伤及自身。其显而易见之弊端，即是粗制滥造之物可随意成批产生与无休止泛滥，且复兼具精致外表，从而以令尚未广为人知的真正内在精品遭致掩埋乃至于湮灭。君不见纸质书市精装卷册势如山积，虚拟世界花哨网帖及博客繁若星空，尔若不多少依赖他人之意引导，全然只凭一己之力欲觅其间精醇之品，功效能得几何？是以复制术发达之利弊人皆可以权衡矣。而必得呕心沥血方可成一之物则不然。其既耗费人之心力，成则必相对较精，且是为数亦相对较少，于全局社会言之，形势自然而然则清爽整肃，谅此浅显之理亦毋庸赘言。此亦即所以用市场观念衡定，一切批量生产之物相对必贱而“独一件”者理所当然贵重也。又，对于“佳品没入大市货堆”这一尴尬现象，直观之物——譬如造型艺术品——情势稍优于阅读类文字作品，个中之理同样不须细述。而此大概正所以为“读图”得成时代之潮流或必然选择罢，呵呵。

俗语有“可一二而不可再三”之谓，自当是称其难以忍受者。譬于艺，则适之于与一般规律相牾之处，如交线叠形误视、色泽明暗雷同，等等。此既已为初入艺门时先贤所戒。而今世却更有破坏型艺者，专事违背成法，以与传统方式成鲜明对照，且是客观公正而论，其艺事亦当称自成体系。思之，此似反不当与再三违反常规者相提并论，盖其所操实别种语言也。而况其艺间如若多处插入传统样式，反亦有不伦不类之嫌，乃至碍人眼目者矣。既然如此，凡为艺，确当是首先预立品类，次以依照其类型所循规律于其间合度伸缩之，偶有为求“不害意”而“出律”或“介入另类”之处，倘能谨记“容一忍二不许再三再四”之常理，则其艺庶几可免于病。

在海外某文学网站上，因自家文集点击率排名一直俱在十位之后，而高居第一者长期都是“博尔赫斯”，所以不觉之间，既识得其人，亦特意将其作品集找来研读了一下，却小有心得。斯作多写拉美地区神秘悍野之事，叙述角度奇特且每常别出心裁，适宜于有心者细细咀嚼品味。钦佩之余，疑惑则随之而生：休闲类文字，究竟有无必要写得如此转弯抹角，以致读者稍不留神，便如堕五里雾中？其实此亦许多现代西方小说之共同特点了。坦言之，吾不太赞同此等写法，至少对其有些敬而远之。返观吾国优秀之传统文字，可含蓄隐微，却不晦暗艰涩；可高妙神奇，却不诡谲怪异。阅读之间，便令人不由自主欣欣然以向往之，且获得审美享受同时，亦照样有意辨识其精义。——此大约便是吾何以由青年时期之崇尚西方文学而终回归此“中式文字”罢。固然，说到底此亦是民族文化欣赏心理之差异使然。而且对于一批有志于摘取西方某几顶文学桂冠者言之，此类“现代西式”写法，大概还当是其苦心追逐之典范模式，正如国内一些“电影大导”长追“好莱坞大片”风格一样……不过，此却真真已是达某无力过问之事了，呵呵。

一日某论坛上竟有“宿儒”以如此这般口气对吾说道：我的小祖宗，请你不要再折腾黄宾虹、陈子庄了。你该多读点书，再不济，也该学学“元四家”或“四王”或“芥子园”，不然怎对得起咱中国画传统……（大意）老实说，此话还真叫咱无法回答，于是只好以“呵呵，先生息怒”数字简言之。回头细想，深心则稍稍宽慰。盖为有此类人讥诮责骂，方证吾画果非是四平八稳可投众人之好也。凡多少有不同于前人之艺出现，总当刺激某些人神经，令其含怨一再隐忍之下，终至怒气勃发。而吾自度并非是听不得别人意见之人，凡真切中吾病者，吾莫不诚心实意以深省之。然若事关根本，所谓“艺术观”或“价值观”已全然不相容，则吾必取“行吾之路，由汝去说”之傲慢意态了。思之这非对抗性技艺真要天下人一致认可，亦真是难能：尔与前人酷似，人有微言；尔与前人全不似，人更有激言；即使尔与一己心仪之人已介“似与不似之间”，人家照样亦可操振振有词之“严格正言”。——对彼“正人君子”当示何态，吾不复言矣。唯窃觉可以笑叹者：吾之言行，却活该消受来自“左”“右”两方之诘难。不过既是近半世纪来的立身选择并久已类乎生命本能，也就当真是说不得了，呵呵……

有关吴冠中先生对黄宾虹艺术的非难，画界一度曾沸沸扬扬。吾亦不知其真正可称之为“钢鞭材料”者究竟为何物了。以吾手中执者论，当推某报许姓记者采访吴先生之记录。其中吴之原话是：“黄宾虹有本'画语录’，他谈的很可笑，也可以理解。这一代老画家，他对现代的东西完全不懂的……他说，西方的绘画最好的也不过等于我们的'能品’。他对西方完全不理解……坦诚地讲我对黄宾虹，我不是很重视他，但我尊重他……”此不妨将斯言逐句作客观论。首先，将黄之“画语录”笼统称为“可笑”，吴已颇涉偏执（吾不轻言大家“狂妄无知”）；至于此之所谓“理解”，则似反明显带居高临下之意味了。但若吴确有黄认为“西方的绘画最好的也不过等于我们的'能品’”之证据，吾以为宾翁之论确实不妥。事实上中西画艺各臻极顶，相互间又决非是可如中西拳术般终能以对抗形式一定高下，所以抑彼扬此与抑此扬彼，说到底均无实际意义。至若吴“我不是很重视他（黄），但我尊重他”之说，吾以为此言不说是虚伪，起码也算是过于“外交辞令”化了。道理太简单：对某艺术家之艺术都不够重视，那所尊重者又当是甚？——是彼既获之爵位，抑或是浪得之虚名？譬如吾对吴先生之敬重及敬重之程度（参看吾《20世纪中国画画品录》），便全在于对其艺术本身之承认，而不在其人其爵名连同其在人间所得之褒贬。既言至此，附劝世人一句：对古今中外之艺，皆以由衷之情平心静气善待之罢，切勿各怀文化偏识、门户窄见，尤其毋当以狭隘心胸作“文人相轻”之事。呵呵。