【馒头说】那些最终都选择自杀的日本作家
今天是2018年4月16日
这是 馒头说 在头条号上发的第 4 篇文章
在日本,其实有不少特别的忌日
比如“樱桃忌”，“河童忌”，“康成忌”
这些忌日，不是用来祭奠樱桃或河童的
而是祭奠一个个著名作家的
而这些著名作家，都是选择自杀结束生命的……
【今日由头】
1972年4月16日
川端康成自杀
1
让我们先把川端康成放一放，按照时间的顺序，先说第一位作家。
这位作家，叫芥川龙之介。
中国不少读者对他的了解，可能主要来自日本导演黑泽明的那部著名的电影《罗生门》——这部堪称神作的电影，剧本就是来自芥川龙之介的短篇小说《竹林中》（很短，推荐一读）。
《罗生门》剧照
1892年的3月1日，芥川龙之介出生于东京。他原来不姓“芥川”而姓“新原”，而这个改姓的过程，可能也是造成他后来性格的一个重要原因。
芥川出生那年，母亲已经32岁了，父亲42岁。在芥川8个月大的时候，母亲就疯了——发疯的母亲对芥川童年影响非常大。他曾在自己的作品《点鬼簿》中这样写：
“我一次也没有从我的母亲那里感受过母爱。”
而作为“疯子的小孩”，那种自卑和恐惧，其实也伴随了芥川的一生。在他的作品《河童》中，一个河童的胎儿因为害怕遗传父亲的精神病，因此不想出生，这很可能就是芥川自己的心声。
在母亲发疯后，芥川被送到了母亲的娘家，过继给了舅舅芥川道章，由此改姓“芥川”。芥川家是一个颇为富有的大家族，且重视文学和艺术，这给芥川龙之介提供了一个很好的培养土壤，他从小就立志做一个作家。
芥川龙之介
不过，芥川的父母辈却实在是有点乱——他的生父后来又娶了生母的妹妹为妻，芥川多了一个“义母”。但真正无微不至照顾他的，是生母的姐姐，也可称为他的养母。
所以，芥川其实有生父、生母、养父、养母、义母五个亲人长辈，但事实上上，在他的作品中却一直透露出缺少关爱的气息。
关于芥川龙之介的作品解读，网上洋洋洒洒，今天就不展开了。总的来说，芥川在他的小说里用笔非常简洁，叙述的口吻也似乎也冷峻与轻松，但表达的主题却往往是阴郁和对人性的失望——这在《竹林中》这篇小说中就很明显。同样明显的还有他和黑泽明那部电影同名的短篇小说《罗生门》，文中他描写的老妇人在死人堆里拔头发的画面，让人不寒而栗。
总之，到了1927年的时候，才35岁的芥川龙之介其实已经决定结束自己的生命了。
那一年，他饱受胃病、神经衰弱、痔疮等各种疾病的困扰。同时，他的姐姐家失火，姐夫欠下高利贷卧轨自杀，姐姐家举家来投奔他，生活压力大增。
7月24日，芥川龙之介在卧室里服用过量的安眠药，结束了自己的生命。
自杀前，他在自己枕头边放了一部《圣经》（基督教在他的小说中也占有很重要位置），并给家人留下多封遗书，其中还写下一篇《给老朋友的信》，其中有一句：
“自杀者也许不知道自己为什么要自杀。我们的行为都含有复杂的动机，但是，我却感到了模模糊糊的不安，为什么我对未来只有模糊的不安呢？”
芥川龙之介的忌日，在被称为“河童忌”。他去世后，他的好友菊池宽提议设立了“芥川奖”，专门用来奖励文坛新人。这个奖后来成为日本文坛的重要奖项。
芥川以35岁的年龄就选择了自杀，其实给当时很多日本作家以极大的震撼，并深深影响了他们。
其中，就包括我们接下来要说的第二位作家。
2
第二位作家，叫太宰治。
太宰治这个名字，近几年被不少中国读者所熟悉，是因为他的成名作品连续几年高居图书畅销榜前几名。
那就是他的《人间失格》。
关于《人间失格》这几年大火，说实话我还是有点看不大懂。我至今仍记得当年（大概十多年前）我看完后在当时百度的贴吧里看到两个帖子，大为惊奇：一个小学四年级的学生发帖说自己看完《人间失格》后不是太明白，然后一个初二学生回帖：“别说你才四年级，我今年初二了，我也不敢说我完全看懂了《人间失格》，但我能深深被感动了……”云云。当时看得我非常惭愧。
与芥川龙之介出生于平民家不同，太宰治是含着金钥匙出生的。
1909年，太宰治出生在青森县中西部的津轻地区。他原名津岛修治，是家中的第六子——津岛家是津轻地区的首富。
太宰治是个富二代，但他也是个学霸。他小学毕业的时候成绩就是全校第一，大学更是考进了东京帝国大学的法文科。
太宰治
1927年，一个消息让热爱文学创作的太宰治备受冲击——芥川龙之介自杀了。
太宰治对芥川龙之介一直非常推崇，并一直以获得“芥川奖”目标。26岁时，太宰治凭借自己的作品《逆行》入围“芥川奖”的候选。那时候，太宰治已经从帝国大学退学，因为治疗腹膜炎而欠了一屁股债，所以非常渴望用“芥川奖”来填补自己遇挫的心情——尽管奖品只是一块怀表和500日元奖金。
但是，他最终落选了。
到了第二届“芥川奖”评选时，太宰治的获奖诉求已经几近狂热，这在他给评委之一的佐藤春夫的一封信中就可以看出：
“我一定能成为一名好作家。您的恩情，永志不忘。第二回芥川奖，请颁发给我吧……佐藤先生，请您不要忘记我。请不要见死不救啊……现在，我是在以命相托。”
而原本欣赏太宰治才华的佐藤（第一届就是他提名太宰治的），却从太宰治的信中读出了他在精神方面的隐患。
太宰治
佐藤春夫的猜测可能并没有错。
如果说芥川龙之介是因为各种病痛折磨、生存压力才诱发出的自杀求完美的想法，那么太宰治似乎生来就对整个世界抱着一种阴郁和悲观的看法。这在他的多部作品中都有明显的表达。
事实上，太宰治一生一共尝试过5次自杀，有约情人一起跳海自杀（结果情人死了他没死，还因此被起诉“协助自杀”），有吃安眠药自杀，有上吊自杀，都未遂，直到第五次。
1948年，太宰治创作完《人间失格》后，身体已经非常虚弱，因为肺结核，甚至到了经常吐血的地步。
6月13日深夜，太宰治与崇拜他的女粉丝山崎富荣一起投水自尽——这一次，他成功了。
6月19日，他的尸体被人发现，而这一天，正好是他的生日。
太宰治投河后被人发现的尸体。生死同一天，他的忌日，就是“樱桃忌”。虽然他是和女粉丝投河的，但他在给妻子的遗书中写的却是：“我最爱的就是你。”
太宰治终于用自己的行动践行了在《人间失格》中多次出现的一句话：
“生而为人，对不起”。
3
轮到说第三位作家了，他叫三岛由纪夫。
三岛由纪夫曾获得过三次诺贝尔文学奖的提名，而他的自杀方式也最离谱，最夸张。
如果按一条相互影响的时间线排列的话，应该是太宰治受芥川龙之介影响，而三岛由纪夫受太宰治的影响。
但并不是这样。
三岛由纪夫曾被人安排见过太宰治一次。虽然三岛由纪夫承认太宰治有文学才华，但当着太宰治的面，他只说了一句话就告辞了：
“我不喜欢太宰治先生的作品。”
这简直太符合三岛由纪夫的性格了。
三岛由纪夫1925年出生在东京。如果说太宰治的出身是“富”，那三岛由纪夫就是“贵”——他的祖母夏子家算是德川幕府时代的贵族。到了三岛由纪夫这一代，家道已经中落，但祖母还是对这个孙子寄托了厚望，从小就把他送到了只有皇族和贵族才能读的学校去读书。
少年三岛由纪夫，放到现在也是“小鲜肉”级别了
三岛由纪夫从小就表现出了超高的文学天赋，15岁就能发表诗集。而且他也是个学霸，从学习院（日本著名的贵族私立学校）高中部毕业考入东京帝国大学的时候，是全校第一名，为此还拿到了天皇奖励的一块银表。
一直有三岛由纪夫追求后来成为日本皇后的美智子的说法，事实是：两人确实被安排过相亲，不过据说三岛提出了各种高要求，最终美智子的父亲表示“高攀不起”。关于美智子的故事，请点击：【10.20】这位日本历史上最美的“平民皇后”，到底幸福吗？
但和芥川龙之介与太宰治柔弱阴郁的性格不同，三岛由纪夫尚武，而这种性格也由此影响了他的一生——他最躁狂懵懂的青年时期，正好经历日本军国主义的最高峰。
1944年，在日本在二战中已经陷入困境的局面下，三岛由纪夫成为了一名等待征召的预备役士兵（就是他高中毕业那一年）。1945年，三岛被征召，但在出发准备参战前，他的感冒被军医误诊为肺病，被遣送回乡——他原本要去的部队后来前往菲律宾，基本上全军覆没。
但三岛由纪夫却并不因此感到幸运，而是感到遗憾。尤其是当他17岁的好友莲田善明参军后，在1945年日本宣布投降后于马来西亚自杀，给三岛非常强烈的冲击——他认为他也应该为国牺牲，而不是苟且偷活。
不过，无缘在战场上显身手的三岛由纪夫，由此在文坛上却崭露头角，进而一发而不可收拾。他的《禁色》、《夏子的冒险》以及《潮骚》等一系列作品，让他在日本文坛的声望越来越高。
三岛由纪夫。他的外形不错，还出演过电影。《禁色》是三岛写的一部同性恋（双性恋）题材的小说，在当时的日本引起不小的轰动。后来也有不少研究者认为三岛其实也有同性恋倾向。
不过，真正让三岛由纪夫奠定地位的，是他的代表作《金阁寺》。这部作品的主角是一个外表猥琐，但内心却崇尚极致美的少年，所以似乎是在与自己小说呼应，1955年，30岁的三岛由纪夫开始疯狂健身，希望练就一副展现阳刚之美的身材。
健身成功后的三岛由纪夫。他表示：“终于将这个身体弄到手之后，就像得到了新玩具的孩子一样兴奋，想到处去卖弄，到处去炫耀，到处去操作给所有的人看。我的身体就像我的新车一样。”
已经声名鹊起的三岛由纪夫在1963年，1965年和1968年一共获得过三次诺贝尔文学奖的提名，却一次都没有最终折桂，这其实也是让三岛非常失望的一件事。
尤其是1965 年那次，三岛由纪夫得知自己被提名后，他带着夫人周游欧、美、东南亚多国，在回国抵达机场前联系了很多媒体，满心以为届时可以发表获奖感言，但最终却事与愿违。在机场，尴尬的三岛面对记者们只说了一句“大家辛苦了！”就走了。
但没有获得诺贝尔奖并不是三岛由纪夫觉得最痛苦的事，他自己认为最不能接受的，是日本战后天皇权威的衰落、武士道精神的消失和所谓的“世风日下”。
三岛崇尚武士道精神。没错，他就是一个军国主义者。
为此，他在1970年上演了一幕电影剧本也不敢这么写的自杀。
1970年11月25日，三岛由纪夫带着他自己私人武装“盾会”的四名成员，来到了日本陆上自卫队东部总监部，直接将师团长给绑架了。
在把师团长绑架为人质后，三岛由纪夫站在总监部的阳台上，对着下面800多名自卫队官兵发表演说，要求大家随着他一起发动兵变，推翻现有宪法，让自卫队重新成为“真的武士”，恢复保卫天皇的传统。
三岛由纪夫在发表演讲
没错，很容易让人联想起当初的“二二六兵变”（【2.26】一场血腥但又荒诞的兵变）。
但在三岛由纪夫发表演说时，800多个自卫队官兵根本没人理会他的话，有的甚至还发出嗤笑。
沮丧的三岛由纪夫随后从阳台退回了室内，按照原计划，决定切腹自杀。
额头上绑着”七生报国“字样头巾的三岛由纪夫，经历了一个漫长而痛苦的自杀过程：
他先用短刀把自己的腹部切出了一个很大的伤口，肠子直接就流了出来。随后，他一旁的”盾会“成员森田必胜用刀为三岛进行”介错“（剖腹仪式中帮助自杀者砍下头颅，目的是让他死亡更快）。但森田连砍三次，都没能砍下三岛的头颅。
疼痛难忍的三岛由纪夫试图咬舌自尽，还是失败了。最终由另一名“盾会”成员古贺浩靖在第四次“介错”中终于成功。
现场照片比较血腥，我就不放了，大家可以自行搜索
三岛由纪夫的葬礼，有8200人参加，创造了迄今为止日本作家葬礼参加人数之最。
他终于实现了自己在多部作品中的愿望：用完美的男性肉体死亡，去实现美的极致。
但正如他自己在《金阁寺》中说的一句话：
“人这东西，一旦钻在美里不出来，势必不知不觉撞进世间最为黑暗的思路。”
4
终于轮到了第四位作家：川端康成。
川端康成是这四名日本著名作家中活得最久的一个——芥川龙之介活了35岁，太宰治活了39岁，三岛由纪夫活了45岁，而他活了73岁。
而且，他是四个作家中得到的荣誉最高的——他真的获得了诺贝尔文学奖。
但他还是自杀了。
川端康成1899年6月14日出生在日本的大阪，与前三位作家相比，他的家庭算是中产之家——父亲是个医生。
但川端康城童年的不幸，却与几位作家类似：2岁的时候，父亲因肺结核去世，3岁的时候，母亲也因肺结核去世，10岁的时候，相依为命的姐姐芳子也因为热病去世。
18岁时的川端康成
川端康成也是很早就显示出了文学天赋，他的作文一直是全班第一。关于川端康成的生平，各种记录已经有很多了，这里就不展开了。从成名的时间看，川端康成比芥川龙之介晚——芥川自杀的1927年，川端康成刚刚发表了他的成名作品集《伊豆的舞女》。但他比太宰治和三岛由纪夫成名要早不少。
1938年，39岁的川端康成
所以，他与太宰治和三岛由纪夫都有过交集，而且对他们俩的影响还不小。
之前说到过，太宰治在26岁时凭借一篇《逆行》获得评委佐藤春夫的青睐，入围“芥川奖”候选。但是，他却并没有获得当时另一位评委的欢心——那位评委，就是川端康成。
川端康成当时对太宰治作品的评价是：
“据一己的私见，作者目下的生活，罩着一重讨厌的阴云，有种才能无法正常发挥之憾。”
应该说，川端康成的眼光还是比较准的。
但也因此惹恼了太宰治——他认为自己落选就是川端康成造成的。
太宰治写了一封题为《致川端康成》的公开信，发表在《文艺通信》杂志的1935年10月号上：
“我愤怒地燃烧着，几夜难成眠。养小鸟、观舞踏，难道是如此牛逼的生活吗？真想捅了他。大坏蛋一个。
……
我只感到遗憾。对川端康成若无其事地装着，而装又装不像的扯谎，我感到除了遗憾，还是遗憾。”
这件事当时在日本文坛闹得很大。
相比太宰治，川端康成对三岛由纪夫的影响更大。
1946年1月，47岁的川端康成接受了21岁的三岛由纪夫的拜访，之后，川端就开始推荐三岛的作品。
川端康城（中）和三岛由纪夫（右）
川端康成对三岛由纪夫非常欣赏，不断给他推荐机会，而后者也对前者非常尊敬。从某种意义上说，两人不仅是好友，也有师生之谊。
前面说到，三岛由纪夫在1963年，1965年和1968年三次获得诺贝尔文学奖的提名，但最终都功亏一篑，而1968年的诺贝文学奖，最终颁给了川端康成（获奖作品是《雪国》，《古都》和《千只鹤》）。
川端康成在获奖后接受媒体采访时谦虚地表示：
“托三岛由纪夫君的福，他前年便进入候选人，因为太年轻不行，所以才让我碰上了”。
三岛当然表示了祝贺，但后来有不少研究者认为，川端康成获得诺贝尔文学奖，对三岛由纪夫冲击很大——和川端康成本人其实无关，主要是三岛是一个非常争强好胜的人。
川端康成在诺贝尔文学奖颁奖典礼上
三岛由纪夫在那场轰动一时的劫持和自杀事件中，很多日本作家都赶到了现场，想劝三岛由纪夫。但被允许进入的，只有川端康成一人。
虽然川端康成并没有见到三岛由纪夫的尸体，但这件事本身给他造成了巨大的冲击，他后来对自己的一名弟子表示：
“该被砍下脑袋的是我！”
其实，功成名就的川端康成，虽然曾指出太宰治的阴郁，但他自己的作品也从来没有摆脱死亡的气息。尤其是中年以后，这种情况越来越明显。
他在自己的名篇《雪国》中曾有这样的句子：
“一个人如果死得快乐，如果认为死是一种恒久的解脱。世人就不应为他叹息，因为快乐的死亡总好比灵魂里面最深层次的疼痛。有朝一日，对生命也心不在焉了。死亡是极致的美丽，死亡等于拒绝一切理解。”
而他最终也真的这样做了。
1972年4月16日下午2点45分，73岁的川端康成对家人说：“我去散步。”就独自一人离开了。
家人没有任何怀疑，直到晚上久等川端康成不归，才让他的助手岛守敏慧去川端康成的工作室寻找。
晚上9点45分，助手在工作室的盥洗室发现了川端康成——躺在自己铺好的棉被上，身边有打开瓶盖的威士忌和酒杯，嘴里含着煤气管。
死了。
与其他三位作家不同的是，川端康成没有留下任何遗书。
他最后用自己的行动实践了自己曾说过的一句话：
“自杀而无遗书，是最好不过的了。无言的死，就是无限的活。”
川端康成
【馒头说】
我并不赞成自杀，本文也无意围绕“自杀”做一探讨。
只是因为今天是川端康成的忌日，顺带想起了一系列自杀的日本作家。
其实日本自杀的作家还有不少，他们四个是其中最有名的——就自杀的概率而言，日本作家还是比较高的。
当然，对于这些自杀的作家，后人已有太多的分析和讨论：
从日本人的“自杀情结”，到日本社会结构和阶层——尤其是二战前后——的特点；从这些作家在青少年时期各种不幸的遭遇，到他们追求“美”的极致的哲学意义，甚至将“自杀”作为自己最后一次的人生作品……
（所以，我不禁为村上春树捏一把汗——还好他爱上了长跑，可以经常分泌多巴胺，不然以他在诺贝尔奖这件事上的经历……）
不过，我觉得在这些原因之外，还有一点很重要——“作家”这个人群本身。
我们有时候经常有这样的感觉：
这个作家好厉害！把我想说但说不出来的话都说出来了！
那个作家好细腻！这种细节他都观察到了，描写得还这样生动！
没错，这就是真正厉害的作家与普通人的不同之处。
但是，就像和魔鬼做交易一样，他们其实也付出了自己的代价：感性，敏感，易悲伤，会绝望。因为他们能感受到一般人所感受不到的细节和情感，他们也注定要承受一般人所不必承受的情绪波动。
给你多点一个天赋，总是要在另一点上付出回报，上帝总是公平的。
最后再说个题外话。
1899年，全世界范围内在三个地方，诞生了三个一流的作家。
一个是日本的川端康成。
一个是美国的海明威 。
一个是中国的老舍。
他们三人最终都选择了同一种方式结束自己的人生旅途：自杀。
但老舍先生与另两人自杀的原因，并不相同。
优秀的作家能更深刻地感知这个时代，但有时候，却无法把控自己的命运。