釜山行

我在一个没有完成的文档上写着：“灰色世界，荒芜人烟。荒废的氛围，使得生命倒成了一种多余。荒凉中透着一种寂寥之美，城市似乎不再需要人类的支撑，自有独特的存在方式，生命与城市可以脱离。其实，要营造一个没有生命的空间并不是一件容易的事，在没有生命迹象的空间里，要有对生命本质的体认，才能延伸出荒唐的气质与颓废的美感。美感与气质都与人生命的本能有关，在人的生命意识里就期待着荒唐与颓废，一切的循规蹈矩都在压抑着人的本能。俯瞰整个颓废的镜头，冰冷残破的高楼大厦似乎应照着先前的繁华，可繁华过后呢？什么都烟消云散。无人的街道是被冷冻的脉搏，城市的心脏停止了跳动，一切都死气沉沉，颓废不堪。这是美剧《行尸走肉》最常见的场景镜头……”。这个没有写完的文档，着实有些做作，我努力想把一种颓废写的有些美学的价值，什么事情一努力，就显得不自然了。文字后面还跟着“民主——世界混乱了，到底应该听谁的”“所谓的人性，不过就是为了活着”“丧尸其实就是丧失，我们身上有太多不必要的东西了，比方说嫉妒、虚荣、怨恨”这些零碎的文字，文字勾搭着我的记忆，好像又回到了那颓废混乱，充满丧尸的世界。

我跟着美剧《行尸走肉》到了第五季，终于有些看不动了，这也是文档没有完成的原因之一，觉得人活着太累，活的太提心吊胆，活的太阴谋诡计了，漫长的美剧侵蚀着生活，其哪里是行尸走肉，分明是人性深刻地剖析，剖析的太彻底了，身心疲惫，懒得去回顾思考了。可当我见着亚洲第一丧尸片《釜山行》之时，心中最初见到《行尸走肉》的那种感觉又被激发了，似乎一下子又回到了通宵达旦玩游戏生化危机的那个激动的状态，又有动笔把文档写下去的冲动了，或许每个人心中对世界失去秩序及毁灭抱有一种幻想，每当对世界失望的时候，就要看看丧尸片。因为当人类大面积地变成丧尸的时候，世界失去秩序之后，我们才能真正思考我们自己到底需要什么，在丧尸前仆后继的咬人吃人的视觉刺激下，我们才能真正体认生命的价值。

我一直在思考创新的问题，我觉得人应该去思考些新的东西。面对创新的问题，我更愿意说创意，创意可以说是火花是情趣，而创新是模式上的创立与颠覆，那是个非常难的过程。电影无疑是当下最受关注最时髦地艺术形式，可表先进文化一说，而时髦及先进的代价一定是不断地挑战人的视觉经验，不断地颠覆人的视觉思维，其电影的人文及科技因素不需要多说，一部电影拍下来，什么东西都能囊括，都能诠释，所以创新尤为重要。而丧尸片算得是一个片种，里头有一系列的影片来做支撑延伸。据说美国1968年就想出了《活死人之夜》的丧尸片，来区别1932年拍出来的《苍白僵尸》的僵尸片，而后就有了《生人勿近》、《僵尸肖恩》、《丧尸出笼》、《我是传奇》、《生化危机》、《世界僵尸大战》等系列丧尸片，更不用说史诗般的美剧《行尸走肉》，而我思考的是，为什么中国电影拍不出丧尸片来，为什么到了现在，还要被韩国的影视影像压一头，无论是韩剧，还是《釜山行》，包括之前韩国就有的丧失片《人类灭亡报告书》，动画片《首尔站》。中国电影，特别是大陆电影很难形成气候，不要说影响别人了，即使是影响自己人的效果也不过如此。或许中国也有丧尸片，可大众对《z108弃城》、《尸城》、《丧尸屠城》这些名字都太陌生了，其或者下流浅薄，或者胡乱编剧，没有任何的影响力可言，更谈不上创新。

有人会说，中国之所以拍不出丧尸片来，是因为电影的审查制度，可这些审查的人，他们为什么要审查，他们到底在审查着些什么，他们审查的心态到底是如何来的——没有人深究过——不是要和世界接轨吗，不是要国际化吗，人家拍出的先进文化的片子席卷亚洲，席卷全球，赚我们的钱，而我们只能自顾自怜，毫无创意，我觉得这些问题都和我们的教育有关，教育落后其实是人的思维落后，人的状态落后。

丧尸片是把人都推到了一种极致的状态，人性的懦弱、恐惧、勇敢、承担都很容易表现的淋漓精致，这是一个片种能成立的基本要素。设立电影情境后，尽管是丧尸片，但始终在关注人，不管描写多么恐怖的镜头，发生多么不可思议的故事，都没有忘记人的反应及感觉。我对《釜山行》最感兴趣的地方就是没有主角光环，因为最卖力最挣扎的主角，到最后是死了的，这种感觉很好，有种思维颠覆的意思在，我们一般人的想法是主角死了，就没有戏了，可在《釜山行》中主角死了，更给人想象故事的空间——居然连主角都死了，其女儿和一个孕妇该怎么活下去呢？主角死得其所，当男主角知道自己要变成丧尸了，就把女儿和孕妇关在了火车头里，自己从车上跳了下去，夕阳灿烂，主角的影子化成了一道弧线，栽了下去，一切都静止了。一般的教育思维一定是正能量的，要维护主角的，看不得分离的，然而人分离了才会成长，死去了才能震撼，所谓的正能量是要靠处理负能量来彰显的，面对丧尸还能活下去，还能有勇气去奉献，去牺牲，那才是真正的成长与能量。

当然，影片主角的设置也有另一种可能，那就是主角有可能是活到最后的女孩，因为她最先对丧尸这一回事敏感起来，故事是由她的这种敏感状态而进入高潮的，很多事情从孩子入手，就比较容易让人信服，亚洲人的叙事之所以给人亲近感，就还是有种以柔克刚，以弱胜强的意味在。这趟去釜山的车上，最后活下来的就是这个女孩与一个孕妇。试着想一想，一个女孩与一个孕妇怎么可能逃脱凶猛丧尸的围剿呢，可在《釜山行》这种电影情境中，这般情况真的能成立，能让人确信。最后，军队担忧丧尸，准备射杀在黑暗的隧道里走动的女孩和孕妇，不知女孩是否压抑的太久，突然唱起了儿歌，凄凉的儿歌有着惊人的生命力穿透力，那就是我想活下去，同时也给军队传递了自己不是丧尸的信息，被军队所营救。我们的教育真的需要孩子的视角，要回归孩子看待事情的方式，教育才能敏感起来才能有一种穿透力。

再来看活下来的这个孕妇，由于怀孕没少责怪丈夫的孕妇，也是挺着肚子一路辛苦走来。他是列车上第一个想去帮助丧尸的乘客，他们心怀善良，且丈夫很有些实力，其丈夫就是那个很有道义的大叔，拳头很结实，能和丧尸搏斗，最后的死亡也是因为要保全朋友，保全自己有身孕的妻子，独立撑着车厢门，延长着丧尸冲进车厢的时间，让朋友们逃离险境。他作为男二号，必须要死，他的死能换来观者对人性的基本尊重。有一种人平常看上去很是散漫，但越是情况危急，越能挺身而出，越能保护自己的亲人，好的电影一定不是干巴巴地说道理，一定是情境教育，教育求的就是人到了各种情境中的真实反应。电影中的很多人等到丧尸来临，才知道家庭很重要，往往也只有家庭才让人最想保护。爸爸保护女儿，丈夫保护妻子，妹妹保护姐姐，这不是宣扬自私，不是哄抬奉献，不过是人性最常识的一面。说到电影里妹妹保护姐姐这一幕，真的十分动人，当人在丧尸面前神经高度紧张之下，也就会有人开始思考生命的意义到底在哪，我该怎么保护自己的亲人。

上了年纪的妹妹看着自私的人，为了保全自己的性命而不顾主角他们的安危，反而，在丧尸逼近之时锁上车厢的门，等到大叔死了，其姐姐变成了丧尸，又开始轰赶主角这一行人，人临近崩溃，她在极端的情况下见着了人性最丑陋的一面。所以等大家没有注意的时候，生怕主角他们感染自己，而把另一端的门给堵死之际，上了年纪的妹妹，隔着趴满丧尸的车门，看见了变成丧尸的姐姐，眼神发呆，却依然那么善良和谐，妹妹疯狂着，居然打开了有丧尸的这一端的车门而让安全的车厢满是血腥，她用这种极端的方法，又和姐姐在一起了，虽然疯狂，却是一个上了年纪的人的，且符合情理的行为。妹妹在打开丧尸车门之前，嘴里一直念着：人为什么要活的那么辛苦。其电影效果很是震撼，当我们在做任何事情的时候，是不是也要问一问——我们这么辛苦到底是为了什么？我觉得里面有一种教育的意义。

《釜山行》首先要抹黑釜山，要抹黑韩国的城市，丧尸横行，人们惊慌失措，自己黑自己不容易，可外国人没有我们这边的心理负担，他们越是抹黑自己，越能知道自己的弱点，越能放得开而进步着。《釜山行》里的人都是在救与被救之间，找回自己的价值，我觉得一座城市，一个社会大至一个国家都需要被救赎。最后，大家发现情况最糟糕的其实不是丧尸的恐怖，而是人性的恐怖，是人与人之间不信任的恐怖。当男主角几次被大叔相救，直至大叔为了救人而牺牲，他才从离婚，从忽视女儿成长中醒了过来，他知道了生命最重要的事情就是人情感的维系。当经历了这么多，那个车里的疯子，一直在逃避害怕丧尸的疯子，也会为了救女孩和孕妇，成了一个真正的人，他不再可怜巴巴地乞求别人来救他了，而是给了别人活下去的勇气与机会，这一次轮到他来牺牲，他来救人了。即使是那个坏人，那个挑拨离间的人，那个只顾自己，而把同伴推向丧尸的人，到了最后，自己成为了丧尸，而在意识里还保有对家庭对亲情的最后执着，坏人的嘴里嘀咕着：妈妈在哪，我想回家。我们会发现在《釜山行》这种情境状态下，不会有什么坏人了，到最后只有可怜的人。

我们的教育之所以很难有新意，一方面是所有的东西都要求四平八稳，面面俱到，都是为了各种关系利益的平衡，而不是真的想做教育；另一方面，教育跟经济、科技相比太滞后了，政治、经济、文化教育应该是一种互动的平衡关系，现在的教育是孤立无援的，没有弹性与张力，很难长出真的果实，培养出真的人才，那就更别提影响政治与经济了，更不可能拍出《釜山行》，而让世界重新感受中国的文化意识。晚上睡觉，我一直忘不了《釜山行》的一个镜头，那就是主角们要逃离危险之地，准备乘着火车头出发，可后面的丧尸前仆后继地涌了过来，用嘴咬着火车头尾部的铁栏杆，就这样，火车头拖着成群的丧尸，在阳光下形成了一种壮丽，形成了一种极大的视觉冲击。这般情景是否也象征隐喻着当下人的盲目与唯利是图呢，为了一些在生命里根本不重要的东西而不顾一切。我们一生下来，似乎就上了车，上了车就没法下车了，车的终点大家都清楚。我不知道，如果《釜山行》真的是这个结局，我还会不会上车？我们到底要去哪？