送给你四十岁的生日礼物
第一次见你是在1995年的秋天，那是我们宿舍回复了你们宿舍的“联谊邀请信”之后的第一次会面。你穿着深蓝色的T恤，牛仔裤，留着不长不短的头发，眼中有些不羁，与人交谈会带着爽朗的笑声，身上有很重的北京男孩的痕迹。回到宿舍后，大家开始议论评选哪个男孩不错，最终投票表决你和另一个高个子男生（因为我们宿舍女孩都特高，低了也看不上）可以作为重点考察对象，哈哈！那一年，我大一，你大二，我们19岁。
后来情节比较曲折，我们真的就一起逛街了。还记得你不经意的帮我拎包，这个小事让我心里那一瞬间的感动；寒冬腊月你骑自行车来看我，从热气腾腾的怀里掏出一支康乃馨（居然不是玫瑰！），我不知该高兴还是沮丧；大四的时候我被一个大一的小男生追求，我跟你说他送给我礼物了，你却不屑的说：收下呗，就当是我送的；你给我写的信里说你喜欢闲云野鹤般的生活，不能给我承诺。大学时光里，我们虽是男女朋友，但是我们的恋情云淡风轻，一如你的性格，慢热。我毕业那一年，我们23岁。
毕业后你回到了北京，我也就成了北漂。我换了很多工作，你却喜欢坚守。我性子里就是急躁，急于求成，没有长性。你却截然相反，喜欢一步一步筹划，不急于眼前的成败。我骨子里骄傲强势，喜欢支配一切，希望所有事物按照自己的意愿发展。你谦逊忍让，能乐观的接受现实，顺势而为。我们的观点经常有冲突，你大多数选择了忍让，让我享受胜利后的春风得意。但是这种情况不可能长久，弹簧压紧了总会有弹起来的一天。那一年你天天出差，我们疏远了，婚姻也遇到了大问题。终于有一天我们坐下来正视这个问题，那一次，我们谈了很久，差点就分开。两个人一起生活就像两个齿轮咬合在一起，我不能一直伸出我的刺，即使你缩回所有的刺变成圆的，我们也没法运作，只能让双方都有刺但是也都有让步的缝隙，两个齿轮才能配合紧密共同前行。从那以后，我改变了很多，平和了很多，学会了换个角度看问题，“求同存异”，那时我才深刻的理解了这个词。那一年，我们30岁。
从那以后，我们的婚姻步入了正轨，我们的生活也越来越甜蜜。我们面对问题时会跟对方倾诉，寻求解决办法，对任何事情都会交换意见，互相学习。我们越来越依赖对方，越来越多的发现对方身上的闪光点，我们设定共同的目标，一起去努力达成。我们一起工作，一起旅行，一起参加朋友聚会，一起学习新的技能。遇到水坑的时候，你会抱起我渡过，你步履艰难时，我会搀扶你陪你康复。我们看到一个事物会同时联想到同一件事，你一开口，我就知道你要说什么。今天早上我问你，你现在还离得开我么？你又是轻描淡写的说了一句：离不开了。我知道你心里是认真的。今天，你40岁。
你一直就没变，你懒惰，你粗心，你没心没肺；你不羁，你平和，你才华横溢。四十岁的男人一枝花，你的人生才刚刚开始，祝福你，我最亲爱的，生日快乐！
刘炼说
阴天。并无惶恐，也不期待，四十岁，如约而至。
四十不惑？开玩笑！生活中还有那么多令我迷惑的事情，比如，老婆大人的心思。我怎么也没有想到，她在电脑前少有的用键盘积攒文字、甚至对我好奇的询问躲躲闪闪，是为了给我这样一份特别的生日礼物。
回顾这么多年的共同生活，对于老婆大人的思路，先开始的时候会很惊诧：你怎么会这样想？然后是自责：我应该多动动脑筋，从你的角度考虑！后来是无奈：猜出你无言的意图，臣妾实在做不到啊！最后是放弃：男女是不同的物种，就这样吧！
不惑，就是对于“惑”的释然吧，哈哈！
不论是从全球、全国还是全市的男人预期平均年龄来看，四十岁，都已经是生命行程过半了。开始喜欢善意的批评，比如“没心没肺”；知道哪些是礼节性的表扬，比如“才华横溢”。不再不懂装懂，倒是对烂熟于胸的东西越来越没底气。对于老人，有足够的话题和耐心；对于晚辈，有莫名的期待和敬畏。足篮排乒羽，觉得还能和90后一起玩玩；冲浪滑雪蹦极，希望也都去试试。功名利禄，依然会向往；恬静自省，越来越从容。抑制住自己好为人师的冲动，享受三人行必有我师的乐趣。
四十岁生日，不过是给自己一个吃大餐的理由。
一路走来，感谢有你。
每一次见面，都是久别重逢；每一段文字，都是对过往的留恋。留恋说，说说你留恋的人和事。