不管年味浓与淡，回家就好

“年味淡了”，现在几乎成了人们的口头禅，简简单单四个字，掺入了怀念、回味、遗憾、失落等诸多情绪。尤其对于九零年代之前出生的人，越来越淡的年味，已经激不起丁点儿因时光更迭而生的喜悦与神圣感，剩下的，就只有岁月流逝的感伤与喟叹了。

是的，曾经那浓浓的年味多么让人怀念啊。物质匮乏而人心单纯的年代，“年”的到来，不仅仅制造了一场味蕾的盛大狂欢，更是一年一度温暖人情的美好体验。那时的乡村，浓稠的年味，成了人们刻骨铭心的记忆。

我所生活的村庄，地处县域西南相对较为偏僻的一隅，从八十年代到九十年代，一直固步自封，在密闭与落后的丘陵里，送走了一茬又一茬平静的光阴，而一遇到“年”，它就会呈现出特别的张力与味道。

进入腊月，家家户户就开始张罗起“过年”的各种事务，一派热闹与祥和的气息在空气中弥漫开来。趁着有太阳的日子，女人们忙于浆洗洒扫，清晨，她们或者在池塘边、水井边，高声笑语挥舞着木槌，搅动腾腾的热气，面前盛放着一大盆需要浆洗的衣被；或者头裹一块旧帕子，握着一根长长的扫帚，认真而细致地拂去墙上屋角的尘垢。男人们则操持着家里的大事，家有鱼塘的则呼朋引伴干塘捉鱼，用稻草在塘边烧一堆火，烤热手脚就下到塘里，将大大小小的鱼儿全部捕捉上岸，爽朗的笑声里尽是“丰收”的喜悦；家养肥猪的则请来屠夫和几个邻居，在晨曦初绽时分，放一挂鞭炮，白刀子进红刀子出，猪嚎声渐渐低下去，人的嘈杂声一直维持着高分贝。作为配角的鲫鱼、鲤鱼、鲢鱼、猪血、猪肝分送一部分给乡邻，其余的要用箩筐挑到集市，趁着年节，换取这一年最后一笔收成。

不管天气阴晴雨雪，祥和与温馨的气氛都会越来越浓。进入腊月二十几，各家各户就要置办年货了，老老少少，欢欢喜喜去赶集，用竹篮提，用箩筐挑，糖粒饼干、瓜子花生、红枣干货、油盐酱醋、衣服鞋帽，吃的穿的用的，倾其所有，毫不吝啬，几番挑挑拣拣之后一股脑儿地买回来，生怕遗漏些什么，生怕想得不够周全。小孩们跟在爷爷奶奶、爸爸妈妈的身后，目睹着他们这难得一见的慷慨大方，畅想起过年的无穷欢乐，兴奋地像一匹脱缰的小马，脚底生风，活奔乱跳。

寒风夹杂着雪粒敲打着灰旧的瓦片，低矮的屋舍掩饰不住经年的贫寒，但“年”仿佛让一切有了生气，有了可以忽略一切艰辛与苦涩的底气。石磨被推得呼呼转动，锅碗瓢盆被搬弄得叮当作响，熊熊燃烧的柴火映红了灶房，灶台上的油锅涌动着滚烫的波浪。油炸的豆腐、鱼块、橘皮肉，清蒸的肉圆、糍粑、老母鸡，一碗碗，一盆盆地端出来，浓酽的香味四处弥散。

天气是寒冷的，而乡村的怀抱却是温暖的，此刻，它向所有远在他乡的游子敞开着。人们一边紧张地忙碌，一边心心念念地计算亲人的归期。他们牵挂着、忧虑着，担心无法预料的风雪阻隔游子的归途，担心艰难的“春运”不能载着游子顺利完成天远地远的路程。他们的目光不时望向延伸到村口的马路，期待着日思夜想的人，被那辆破旧的大车走下来。哪怕是到了深夜，他们还会幻想着紧闭的木门被吱呀地推开，远方的人兴冲冲地走进屋，大叫一声“爸，妈”。

熬过这一场苦盼与思念，大年三十，一家人团圆了，整个村庄也就圆满了。人们寒暄着、问候着、忙碌着，质朴的话语传递相聚的欢欣，真诚的笑脸淡化了境遇的好坏，乡村的年味是那样的纯正，又是那样的真实。当火红的对联擦亮了斑驳的门楣，当一阵阵震耳欲聋的炮竹声此起彼伏，当大碗的菜肴摆放了满满的一桌，一家人便围坐一起，在歆享美食的同时，互道安康，互诉心事，互赠祈愿，那种愉悦、喜庆与幸福，便将年味酿成一杯醉人的酒，抵达最高的浓度。

初一崽，初二郎，初三初四拜亲人与街坊。按照这样的顺序，正月里轰轰烈烈的大拜年便拉开了序幕。那时的拜年，不在礼物多少，登门就是贵客，好酒好菜只要家里有，就全不在话下。有时，甚至是一大家族，扯着长长的队伍，翻山越岭，风里来雨里去，热热闹闹地走亲访友，每家每户，至少要留宿一晚。除了放开肚皮吃好喝好，还要围炉夜话，将美好的往事仔仔细细地重温一遍，让亲友的情谊在年节时分恢复到应有的尺度，任凭时光匆匆，永不褪色……

从前的年味真是回味无穷，说不完，也道不尽，时至今日，这样的年味恐怕只能在记忆中去找寻了。物质的丰盈让日常与节日之间，已然没有了明显的差异，“舌尖”上的年味自然就淡了。通讯与交通的便捷，让昔日的相见与离别变得轻而易举，年节时的思念与等候也就不再是那般深刻得让人难忘。而人情味淡化与遗落的原因，三言两语或许难以说清。

其实，不管年味浓与淡，回家就好。家，才是年味的发源地，亲情，才是年味的底料。过年回家，回到那个生养自己的村庄，我相信，总有一处风景，让你返回到童年温暖的时光，总有一些人，让你忍不住真诚地倾诉与热情地拥抱，总有一些话，让你忘记这一年所有的伤痛。