有一种美味，叫做“和菜”
下午，在县城为弟弟两小孩陪读的母亲忽然打来电话，说是回乡下吃了一台“生日酒”，带回了一些菜，要我抽空去拿一点过来。因为单位事务繁忙，我实在无法脱身前去，最终，父亲只得搭乘公交车穿过大半个县城和寒冬的冷雨，再步行好长一段路，将菜送到我所住小区五楼的家里，然后匆匆离去。
让年近古稀的父亲如此郑重其事地送上门来的，自然不是一般意义上的菜，它有一个很特别的名字，和菜。我敢肯定，哪怕翻遍全国所有菜谱，也找不到名叫“和菜”的一道菜，它是衡南部分乡镇风俗习惯的一个特殊代表和见证，它属于故乡，属于游子的记忆里，舌尖上永不消逝的乡村味道。
“和菜”之和，读第四声，有混合、团圆的意思，即各种菜如大杂烩般混在一起。在我看来，此“和”与“贺”同音，又有庆贺之意。综合起来界定其义，和菜，就是乡村人家在为庆贺某事而举办的宴席上的特别菜肴。
乡村办宴席，又叫“办酒”，大抵是为庆贺新房落成、孩子满月或百日、男女嫁娶、逢十进一的大小寿辰等等。当然，遭逢丧事的人家也会办，虽然，意外夭折与寿终正寝悲喜有别，但一场宴席却是少不了的。办酒排场的大小，以及丰盛的程度，与主人的家境和人丁兴旺与否是极为匹配的，但，不论境况如何，宴席的主人都会在这一生中的特殊时刻，倾其所有，尽最大努力将酒办得风光一点，热闹一点，体面一点。
记忆里，乡村办酒不外乎这样的程式，确定好日子，根据感情亲疏或血脉渊源，预先向村组一些人家以及远近亲戚发出邀请，酒席一般定在喜丧那个正日子的中午饭，比如婚事就是出嫁或迎娶的正日，寿宴定在生日当天，丧事则是完成出殡的那一日。吉日一到，酒席如期举行，如果天晴，四方的八仙桌从家族的堂屋一直摆到门前的大坪，遇雨天，除了堂屋和台阶上摆满之外，再将桌子摆到就近的人家。如实在摆不下，就用塑料布或胶纸支起一个简易的棚子，人就坐在里面吃酒，哪怕烈日灼人，哪怕透风飘雨又飞雪，众人入席，场面依旧热闹，气氛依旧热烈。
为办好这一台酒席，主人家会提前一两天就请好远近闻名的乡里“大厨”，这些大厨正业是田间农夫，因为习得一手好厨艺，便兼职做了酒席大厨。他们提前带来蒸笼、大锅、大铲、大火钳等一套家什，在主人家安顿下来，用土砖垒好两三个大灶，用大块木材或树兜将火噼里啪啦地烧起来，接下来，便紧锣密鼓地将主人家事先备好的各种各样的大菜小菜，进行一番料理，剥、剁、切、砍，大刀小刀一起上阵，蒸、烧、汆、炒，十八般技艺轮番展示，万事俱备，只待吉日。
宾客陆续到来，先向主人家奉上或丰厚或微薄的礼金，道贺几句，寒暄一番。一阵鞭炮脆响，根据桌面张贴的红纸上写好的户名，众人对号入座，酒席便在众乡邻与亲友的喧闹与噪杂声中，拉开了序幕。或有一名德高望重的长者简单致辞，或是直接开吃。酒席上所有菜肴皆是大瓷碗盛装，且满满当当。先上一碗杂烩汤，里面有木耳、肉块、猪蹄、笋片、腐竹、猪肝、肚片。然后是土头碗，内容丰富，层次分明，最上一层盖着摆成花瓣状的薄蛋片和猪肝，中间是条形的鱼丸子和圆的扁的甜面粉坨坨，下面是几个剥壳或不剥壳的整只鸡蛋，再下面是红枣与蘸糖的花生米。接下来，有大碗的油炸草鱼块。有冒着黄澄澄油光的橘皮扣肉。有被均匀切成大块的蒸蛋，又叫盘蛋，是用粉丝、面粉、木耳搅拌鸡蛋蒸制而成。上面这几道菜是必不可少的，再然后，视主人家境况而定，或有整只炖鸡、爆炒牛肉或肚片，或只是黄花炖肉汤，再加几道家常菜。
印象最深的是，到了上生汆鱼肉丸子这道菜时，主人家要放一挂鞭炮，还有人大喊一声“出圆子”了。现在想来，这道显得有几分庄重的菜，一定有乡村习俗里的特殊含义，或许，它寄托着乡人团圆与万事圆满的美好愿景。最后一道菜，是一整条不大不小的红烧鲢鱼，俗称烧纸鱼，隐喻年年有余的吉祥意义，不过，这只是礼节性地展示一下，并不会真正端上桌面，宾客说“免礼，免礼”，上菜的师傅也就端了回去，大概是要让主人与客人都有“余”吧。无论如何，这台酒席，一定是主人家尽最大能力对众宾客最大诚意的礼遇。众人欢聚，谈笑风生，拉家常，话情谊，说欢喜，寄哀思，即便骄阳当头，即便大雨倾盆，即便风雪扑上桌面，喧闹、热烈与融洽的氛围，一直要持续到酒席结束。
记得小时候跟爷爷奶奶去吃酒席，面对一大桌的丰盛美味，尽管我的喉咙里馋虫疯狂蠕动，唾沫汹涌，却不敢贸然下筷，因为，还有一道必不可少的严肃程序，就是分菜。所谓分菜，就是将整桌酒席上的菜，按照各户被邀人数平分，一般承担分菜之职的是这一桌人当中最为年长的老婆婆。吃酒的人或预先备好自带的盆或碗，或由主人家分发一个红色塑料袋。负责分菜的人像是承担了一项神圣使命一般，先客套地推辞一番，然后便带着一脸认真的表情，开始主宰这一大桌菜的归属。分带着汤汁的菜，你一瓢，他一瓢，我一瓢；分硬菜，你一块，他一块，我一块，公平公开，不偏不倚，如均分之后稍有结余，分菜者会将它倒到人丁最多的那户人家碗里，既得到众人认同，又引来连声道谢。除非整席的人都认为哪道菜不分，在座的人可以伸筷随吃，否则，各人只得吃自家分得的菜。那场面现在想来觉得有些好笑，但彼时彼刻，人们在这样约定俗成的仪式中，却是规规矩矩，其乐融融。所有的菜，就这样，被分到众人碗里或袋中，各种菜混合在一起，就成了“和菜”。
在乡村生活的那些年，我参加过无数次酒席，也见证了无数次这样的分菜仪式，作为在席的晚辈，我总是安安静静而又满怀期盼地看着长辈们，将一桌子菜变成了各自所有的“和菜”，看着他们在和气友善的谈笑中，保持着泾渭分明的乡间秩序。脑海中，还清晰地保存着那样的画面，爷爷奶奶常常在分得的“和菜”中，夹出一些硬菜给同席家里孩子最多的妇人，人家那感激莫名的表情。还清晰地记得，散席后，人们端着一大碗“和菜”，小心翼翼地走在回家的田埂上，“和菜”的香气，一路弥散。
人们将带回家的“和菜”，大小分开，汤汤水水的部分，尽早吃掉，大块的硬菜，会再蒸一次，妥善保存，吃一些时日。不过，人们还会将 “和菜”的一部分，分送给由于关系的亲疏远近不同而没有被邀参加酒席的邻居或亲戚，因此，我的记忆里，也有外婆、阿姨、叔伯、邻里们一年里互送“和菜”的美好画面，“和菜”，在童年里刻下了永不消逝的烙印。被带回家和馈赠于人的“和菜”，吉庆、祝福、缅怀、欢喜与哀伤，掺杂其中，被传递给了家家户户，乡村人家的温情与善意，在“和菜”的香气中流淌着，氤氲着。“和菜”，以其特有的香气和味道，生动着乡村的日子，慰藉农人们的味蕾，也渐渐成了远离故土的游子们心头所凝聚的乡愁的一部分，且挥之不去。
晚上回家，我咀嚼着父亲送来的“和菜”，尽管和我二十年前在乡村吃到的“和菜”已截然不同，有太多被取代和篡改的味道，但还是让我于一种恍惚中，又尝到童年的味道，故乡的味道。只是，在我脑海猝然浮现的画面中，许多人已悄然离席，转身走远，消失不见。