所有的一切，终将成为过去
一个人总会变老，但是，人的老，不像一棵树，一夜之间被秋风吹得变了样，叶子疏疏落落，枝干粗糙枯槁，尽显沧桑。一个人的老，不一定反映在容颜上，现代科学手段让青春永驻似乎完全可以办到，在我看来，记忆的明显衰退应该就是老的标志。
那一天一个人开车回老家，下了高速，就到了家乡的小镇，因为要购买一些物品，我将车子在街道边停靠了一下，刚刚下车，就有一个人发出一声惊呼：呀，老师回来了！抬头一看，竟然是一张完全陌生的面孔。黝黑而苍老的脸上，皱纹密密麻麻，眼睛浑浊，憨厚的笑容里透出满满的善意，可是，我真的想不起他是谁了。
老师，你不记得我了呀，我是刘兽医啊！经他一提醒，我赶紧抖落记忆的斑斑锈迹，让思绪在属于我的乡村岁月里飞快回溯，可是，我最终没有想起他是谁来，只能尴尬而无奈地回应他些许笑容，点点头，递上一支烟，算是完成了一种礼节上的问候。
回到家，向母亲提起这个人，母亲大为感慨，说，这个刘兽医是个好人呐，那些年咱们家里养的猪老是生病，每一次都是你骑着单车去请他，而且，咱们总赊账，刘兽医也不见怪，一请他就来，要不是他呀，当年养那么多猪绝对会赔老本，你们兄弟俩上学都会成大问题啊。
母亲的一番话，让我终于想起了二十几年前的往事，刘兽医的好人形象渐渐地清晰了起来。可是，一个在过往岁月里馈赠给我们家善意的老者，还能在岁月的指尖翻过厚厚的页码之后，一眼认出我来，而我却早已将他忘记。如此，真让我感到既温暖，又惭愧。
像这样的经历似乎越来越多，我忘记了生命中许多温暖的片段，直到某一天因为一种机缘，无意间擦去了记忆底片上的尘埃，才会让我再次回到当年的感动中。
一次，参加同学分别二十年的聚会，席间大家推杯换盏，热情洋溢，一次次将聚会的气氛推向了高潮。可是，在参加聚会的所有同学中，我非常明显地感觉到，有一个女同学始终在刻意地回避我，当我的目光触及到她的视线，她会迅速扭过头，将注意力努力地投向别处，神情中透着慌张。
聚会接近尾声的时候，我拉住了她，言辞恳切地询问此举的原委。她支支吾吾了半天，终于红着脸告诉了我：上学时，你给我写纸条，是我把纸条交给了老师，真的对不起你！我甚至看见了她的眼中，泛起了愧疚的泪光。
可是，我真的记不起当年的旧事了，也许，读书那会儿，我喜欢过她，也许，那是一张求爱的纸条，也许，老师在收到纸条后，让我出了一个大大的丑……可是，这一切，又有什么关系呢？因为，我已经忘记了。
我不知道该怎么去安慰她，只说了一句：我早就不记得了！便在她狐疑的目光中匆匆离开。我想，我越是解释，她越会不安。
就这样，当年的许多好与不好，都渐渐地在记忆中淡忘了，从而，让我进一步确信自己的衰老已经悄然来临。
我的奶奶今年快九十岁了，记忆力衰退得非常严重，很多面孔老人家已经认不出来了，就算被错认的人站在她的跟前，用各种方式极力证明自己的身份，老人也只是微笑着看着他，一言不发，眼神平静、淡然，超越了悲与喜，超越了生与死，我心头一酸，原来老到一定程度，竟然就是这样。不过，转念之间，又觉得，当一个人忘记了爱与恨，忘记了贪与恋，忘记了痴与嗔，这样老去，未必不好。