【随笔】四月，与你有关

此文，是欠你的，蛰伏在心底。

今年的四月与往年很不同，新冠肺炎疫情全球蔓延，很严峻。世界到了至暗时刻。政府鼓励线上扫墓，墓地不再开放。我能理解但很失落。临近清明，倒是放开了点，可以网上预约。

我买了束明艳的黄菊，去看你。

四年了。你的离去是不会结疤的伤口，我也不愿意去结这个疤，时不时撕裂开来，痛一阵子。这痛很能抚慰我。

你还会时不时来我梦里，这给了我极大的安慰。每次的梦都是你从外面回家来了，那个外面，很远，很模糊。你是那个远游的人，回到家里，坐在那张藤椅上喝茶抽烟，眼睛很亮又盛满笑意，大家都很开心。

每梦见你一回，我都会琢磨很久。你一次次来我梦里，一次次一样的梦境，是想告诉我，你从未真正的离去，只是不再跟你们生活在一起了。

我愿意相信那是真的，这样心里就会松开很多。这样的梦我也只跟胖妈说，自从你去世后，她开始相信有另一个世界的存在。该过得节都过，该烧给你的，一样也不少，她说如果少了怕你失望，怕你发脾气，怕你在那儿过不好。你是一个脾气很坏又好面子的人，怕你在那边还是一个样。

自从你去世之后，我又病了一场。人就没那么想得开了。我很怀疑那句“经历了大事的人就会想得开，放得下了”的“通用性”。在我这儿正好相反，我变得俗气而计较起来。关心柴米油盐芝麻绿豆，关心房市楼价，关心每月工资房贷，关心家长里短。甚至还会去关心一阵子“努力”。

我也关心生死，而这种关心是一个人的事，我不愿跟任何人讲起，讲了也没有人懂，至多听来几句不落心的安慰与责骂，何必？而这种关心很伤人，睡眠会很不好，整个人就更不好了。我需要安眠药了。

有一次开车，无心有意的跟后排座的女儿飘了句：笑儿，你快满十八岁了，妈妈就是死了也没有关系了。笑儿惊得说了句：妈！你这豁达得有点吓人啊！

慢慢的发现，自己说得很多很多的话，其实都是说给自己听的。

我也一直在想，当时你一定很恐惧，但没人能懂。如今我慢慢懂了，也在懂里增加着自己的内疚。有时生气起来就把胖妈责怪一通，好在胖妈与老弟并不是我这般背负的人，为此我也很欣慰。何必让所有人都生活在内疚里。我也愿自己麻木一点，甚至不仁一点。这对于生活来说何尝不是一种智慧。

走向你的墓碑，碑上你的照片笑得很好看，那是你自己选的。我用手轻擦你的照片，就开始跟你絮叨起家长里短，关于米油盐芝麻绿豆，关于房市楼价，关于全球疫情，关于我的每月工资……你的女婿一边烧纸一边说：老爸拿钱打麻将。

回去时，我在车里静默得看着车外。油菜花明显谢得比去年早，黄已很稀疏，绿倒是在从容壮大。我看着蓝天之下天地之间黄绿相间的人间胜景，猛然间觉出古人将清明放在四月的良苦用心。

—人间四月尽芳菲 —

春晚 无你 悲凉打底