《春节特辑》-年味儿 / 开普饭

文字醉美家乡图片妆染生活声音讴歌生命

印象水乡

年味儿

作者：段松龄本期编辑：段晨霞

吃

一进腊月，故乡就有年味了。

年味用一个字比喻就是忙，两个字形容就是热闹。

说忙主要还是年货准备的事，说起来也就两种，吃和穿。吃的东西主要是蒸团子、蒸点心、蒸豆渣疙瘩，煮细果、磨豆腐还有杀猪宰羊等等。穿的东西主要是给孩子们做新衣服。

小时候我特别胆小。奶奶死得早，我和两个弟弟就和爷爷作伴。里外间，里间是一个大炕，外间是躺柜、板箱和一些杂物。晚上睡下，爷爷先坐在大炕上抽一会旱烟，过足了瘾，放下烟袋，说一声都瞌睡啊。吹灯之后，弥漫在我眼前的就是一种恐惧。睁眼黑洞洞，闭眼乱糟糟。

现在想起，也不知恐惧个甚？后来回忆，外间放着爷爷的寿材是主要原因，因为寿材会引起我诸多联想，许多熟悉的人和事就老在眼前晃来晃去。

一到腊月就好了。每到早上五点来钟，太阳未升，群山沉睡，寒风呜呜，门外的石碾子就咯吱吱咯吱吱响起来。伴着石碾子咯吱声的还有吆喝牲口声，筛面萝与木楦碰撞声，牲口喘气声。有条件的还要在石碾子旁边生一个火盆，就如那暗夜天空中的一颗星忽明忽暗。

全村就十来个石碾子、石磨，平时使用率倒也不怎么高，一到腊月就每天不闲着。拉磨推碾子的牲口也不是每家都有，想推磨碾面不仅要排队还要约好牲口。那个紧张和麻烦劲儿，不是经历过的人真不知道。

腊月二十多，家家户户就要蒸点心蒸团子了。这里所说的点心就是馒头。团子皮是细玉米面加上一点白面，用柿子皮和黑豆做馅，非常甜。在院里支一个大锅，柴禾点着了，热气腾腾团雾卷卷，伴着熊熊火焰照亮着故乡的上空。院内大锅旁，大人穿梭忙碌，小孩蹦跳嬉闹，给这个寒冷的冬天增添了许多温馨的气氛，故乡饥饿的脸因此有了一丝喜悦。

出锅的团子可以随便吃。小时候能吃到甜丝丝的团子也是小孩子向往已久的事。刚出锅的团子放在手上，两手倒着热乎乎，吃到嘴里甜蜜蜜，真的美味。就是现在，时时会想着那团子的好来。但是，点心不准吃，点心是用来做礼品的。那时候都穷，蒸不起白面点心，也是细玉米面加白面。就是那富裕人家也随大流，当然，也不排除蒸一些白面点心放在家里自己吃，但走亲戚带的点心绝对没有纯白面的。豆渣疙瘩是磨豆腐剩下的料，加上玉米面做的，不作为礼物，就是自己吃。

全部蒸好了，找个冷点的屋子，铺个席子先晾干了，再码放在瓦缸里。

腊月二十八，家家户户要煮细果，用的油就是花椒油。用白面、柿子面分别和好了再擀开，黑白两种叠放卷起来切成片用手叠成筒形，扔进油锅里滋啦啦冒着黄色气泡，欢快而香味满院。觉得差不多就出锅。不仅不让吃还不能到跟前还不能乱说，大人吓唬找理由说，小孩子到跟前就会溢锅。我们眼巴巴看着，也是无奈。又指点迷茫说，等供完了，你们再吃啊。

是不是真如此？最近几年，年前一定要去姑姑家，姑姑会将煮好的细果给我们带许多。看来，当时大人们编造的理由不充分，说起来还是穷，就煮的不多，若吃开了口，早就吃完了。

细果的用处非常广，奖赏过年来磕头的晚辈，哄孩子的零食，或者放进烩菜里饺子汤里也是非常的美味。这类细果现在街上有卖，我每次见了都要买一些。就等不到回家，从商贩手里接过来，取一个扔嘴里边走边吃，嘎蹦嘣噶蹦蹦的脆。只是找不到小时候的味道，但多少能让我回忆小时候的味道来。

有几年是我跟着父亲在双射泉小学校过的。也因为在外过年，不用蒸不用煮，也不需要走亲戚，比较省事的多。那年代，只要有条件，许多在外工作的人都会带着家里人在外过年。过年能弄一袋子高价白面在当时真不易，都快大年三十了，母亲剁好陷了，就等白面呢，父亲满面慌张，脚不沾地张罗这事，好不容易弄回来了，放哪里都愁，怕老鼠，宝贝一样地看着。也不敢天天吃。

这种困苦的景象一直留在我的心里。多少年过去了，对粮食的重视程度依然不减，吃饭绝对不剩饭，见了倒饭的就要急，就要说几句。

穿

故乡的冬天是很冷的。也许年轻人看了此文，咧嘴不服。唉，我要说，你们是没经过那个年代。像你们这小身板，放在那个年代的农村试试？还不冻一个三级跳？

冷的原因大概除了气候，主要还是肚里没油水。吃不上喝不上哪能扛得住寒冷？穿的衣服也不行，别说保暖内衣了，就是一个背心哪里去买？哪里有钱去买？许多人就赤身穿棉衣棉裤，走路跑风哩，咋弄？找一条手掌宽的布带子拦腰一栓，再用细点的布条将两裤脚一捆。男女通用。男人多为黑色或藏青色，女人也有碎花布，也有黑色的。

风是挡住了，却丢了形象。

为了度过这个严寒的冬天，形象问题就顾不上了。许多大姑娘小媳妇们就找一个花围巾系在脖子上。一来可以区分男女，二来可以起到一个装饰的作用。

我们小孩子们当然不需要了。寒假放了，早晨起来吃喽饭，就被母亲打发去东场院晒太阳。赤身棉袄，不系布带不打绑腿，流着清水鼻涕，躲着脚取暖。那太阳光也不怎么样，加上西北风嗖嗖的。真是一个冷。

可也充满希望。再有几天，我们就有新衣服穿了。

我不记得大人们过年是不是买新衣服。在我的记忆中，过年就是小孩子们的天堂。所以到现在，我过年也重来不考虑买新衣服。媳妇要买，我就说，都这么大了，还买甚新衣服啊，孩子们买个就行了。又抖抖身上衣服道，这衣服也不旧，穿出来也不败兴。

小时候可是不行，盼着新衣服呢。一年难得做身新衣服，有时候新衣服穿到初五就不让穿了，明年春节继续穿，有时候要穿好几年呢。

你说能不盼吗？

通行黄上衣、蓝裤子。不在商店买，也买不上。就在供销社扯了布让村上的婶婶大娘做。母亲不会，许多人也不会。村上谁会做衣服，许多不记得了，只记得婶婶会做。所以，婶婶的年前就特别的忙。家里的缝纫机哒哒响一个不停。

鞋不在考虑范围，还是平时穿的棉布鞋。袜子是用白布做的有底子的那种。就一双，一个冬天也不能洗。加上洗脚少，袜底常常能抠出一些小块的泥巴来，放在鼻子下嗅嗅，怪味十足，能打个趔趄。

做好的新衣服一定要在大年三十才拿出来。晚上躺下，父母会将做好的新衣服搭盖在孩子们的被子上。我确实不知道母亲这时候的表情，从来没注意过，也从没听他们说过。唉，我们看不到父母的艰辛和愁苦，看到的永远是和善的。正如借钱给孩子娶媳妇，表面看起来笑哈哈，内心怎么想的，有几个能知道？能体会得到？

小时候哪管得了这些？就关注新衣服呢。一晚上不想睡，伸出胳膊来，摸着新做的衣服，有一种棉布或者还有一种不知道是什么样的新鲜的味道。

而这种味道，现在已经没有了，就是现在的孩子们也已经很难感受得到了。

扫家

腊月二十三，灶神上了天。正所谓：上天言好事，回宫降吉祥。

灶神怎么送，老家是怎么鼓捣的，我们也不知道。父亲说三、四十年代有送灶神的礼节，自己小，不记得了。六十年代至七十年代初，破四旧，别说送灶神了，就是说一个神都不行。至于现在的人就没有灶神这个概念。

但二十四之后，就可以打扫卫生了。家家户户把柜子、水缸、面缸等坛坛罐罐都搬出来。男人们负责搬，女人们负责扫。女人们会拿头巾包了头，穿件旧衣服，里里外外地打扫。满屋满院的灰尘，灰头土脸却也喜气洋洋。

小时候问母亲为什么要打扫，母亲笑呵呵道，只有扫家才能知道自己有多富有。想想也对，坛坛罐罐，衣服杂物满院都是，这哪里是穷人家的排场？

之后，就是洗衣服。

没有洗衣机之类，浊漳河就是天然的洗衣场。女人们会取许多衣服到河边去，撒上草木灰，后来有了洗衣粉，用棒槌捶打，然后在河水中漂洗，之后会晾晒在河边的大石头上。

大自然真的很美妙，捶好的衣服用手捏紧一头，另一头就在河水里冲刷，反转来正转去，荡过来回过去，一会就很干净。小件衣服一个人拧干，大件床单之类一个人弄不了，就找一个伴，一人攥紧一头，呲牙咧嘴地拧，差不多了，就晾晒在河边的石头上。

满眼看去，漳河两岸，花花绿绿的衣服、被单晒在阳光下，就如那五月的鲜花盛开在漳河两岸。嬉闹声，捶打衣服的声音此起彼伏，与哗哗的河水搭配在一起，形成一种自然的美妙。寒假没作业，也没补习班之类，我们小孩子就跟着母亲们在河边玩耍，奔跑嬉闹，享受童真的快乐。

现在想来，这该是多么美妙的原始画面啊。

后来有了战备渠，就在战备渠洗。比起漳河边来，真不是一回事。再后来河水变色变臭，不能再洗衣服了，就在家里洗。一个大木盆，后来有了塑料盆，再后来有了洗衣机。衣服堆积如山，水冷，也没个伴说话。双手就泡在冷水里搓，泡久了，手都变形了。

除夕

老家惯例，上坟，贴春联，包扁食，挑水。

大年三十上坟是老家的惯例，这也是各地亲朋年前最后一次聚会。上坟也简单，做点汤，取些细果就行，烧香，点纸钱，磕头。

不准放鞭炮。

这倒不是为了防山火，主要是担心放鞭炮会蹦瞎已故人眼睛。后来我想，是不是大人们怕小孩子放鞭炮闯祸而编制的谎言？正如夏天时节吓唬我们说玩火会尿炕一样？

不知哪一年，应该是近几年的事。我心想，过年上坟不放个鞭炮有偷偷过年的嫌疑。就擅自拿了鞭炮。父亲见了，一愣神。我呵呵一笑，过年了，响个炮仗也有一种过年的氛围不是？父亲也不言语。不言语就是默认。

这一天，外村的姑姑们，在外工作的本家叔叔大爹及所属晚辈也会来村上坟，中午就在一起吃个饭，说说话。

上坟的真正目是什么？认认祖宗？光宗耀祖？认认根儿？弘扬传统文化？我也弄不清。

说起上坟还有一件事。

有一年临近春节，我和父亲闲谈。说起舅舅家的坟地来埋的都是谁，他说是我姥爷姥姥。就说起姥爷的事来，说了半天，父亲呵呵一笑，纠正我道，你说的这个姥爷不是你舅舅坟地里埋得那个，你说的那个姥爷是你后姥爷，死后，就埋在村下任家坟地了。他一生无儿无女，成为孤坟。

哎呀，原来母亲经常念叨救过自己性命的姥爷不是亲的呀。那母亲为什么对他这么好呢？我急忙问了父亲具体地点，还让父亲亲自带路，认了坟丘。从那之后，只要上坟，我定要带领弟弟妹妹还有晚辈们去看看后姥爷的，还不忘给晚辈们上一堂思想教育课。

上坟回家就是贴春联。春联没有卖的，在供销社买几张红纸，裁成条，写几个吉祥如意之类的字就行。取一个软柿子，捏破了当浆糊。我家有蜜窝，就贴“春暖花开”，“勤劳勇敢”之类的字，至于蜜蜂是不是知道这回事，那就弄不清了。老人炕头上会贴“身卧福地”，水缸上会贴“清水满缸”，衣柜上贴“衣服满箱”，总则能贴的地方绝对不放过。

冬天北方的农村是很萧条的。挡不住西北风的肆虐，落叶散尽荒山秃岭。但一到大年三十下午，立在高出俯瞰，满村红红绿绿，很是喜庆。春节的气氛已经很浓了。

挑水。

挑水要到漳河去。那时候漳河水湍急清冽，是可以直接饮用的。有条件的用牲口驮着两个木制水桶，大部分人是用扁担挑着两只水桶。去过赤壁村或者是本村的大人们就不用细说了，一个陡坡，二百多米，碎石头铺就，时间久了磨得光光的。两桶水很重，遇到雪后结冰，更加滑溜难行。大人们会慢慢地一步一个脚印走，年轻人觉得自己身体好，也会一路小跑，水溢出来不说，还累得上气不接下气。也有快到了家门口了，一个趔趄洒一个精光，也有到家之后只剩半桶水的。

前几年去华山，徒步上徒步下。就按照大人挑水走路的方法，一步一步匀速登山，中途不休息直接到了西峰。有几个小年轻看着跑得快，却气喘如牛。

再说包扁食。

扁食分肉素两种，只是那时候人们很少见到肉腥，所以很少不吃肉的。说是肉馅，其实肉并不多，大部分是萝卜，白菜、粉条之类再配上葱姜蒜。

母亲不会包，就坐在炕头看着我们大小四个。父亲一个人包，常常笑说，哎呀，累得我后心疼哩。我们小孩子也不会，帮不上忙，况且，玩耍了一整天，又急着躺倒看新衣服呢，就嚷着要躺。

年夜饭一般是猪肉拉面。可也说了，这不是在包扁食吗？咋不吃呢。

呵呵，大年三十包的扁食是为了初一煮熟了送给长辈的。长辈多了，每人一碗，就得十来碗，剩下的自家人吃。自家孩子又多，许多时候还不敢敞开肚子吃呢。有几次大概不够了，母亲吃了两个团子。我还问母亲怎么不吃扁食？母亲笑道，你们吃吧，我愿意吃柿皮团子。

包好的扁食要码放在篦子上，用毛巾或者衣服之类盖好了。那时候也怪，常常有丢失扁食的事件，都说是猫精倒走了。就跳脚大骂，也有骂回来的也有白骂了的。到现在也弄不清咋回事，有的说是老鼠偷走了，也有的说是邻居拿走了。众说纷纭，也成为历史悬案。所以啊，看好扁食不被猫精盗走也是守夜的一个主要任务哩。

吃罢饭了，父亲和他的弟弟们都会去爷爷家守夜。打开一瓶酒，倒在一个茶缸里，也没什么菜。抽烟，说话，轮着喝。我和两个弟弟也在炕上嬉闹，有一句没一句听他们聊天。

男人们在一起不怎么说家务事，说也是说一些孩子们上学了、念书了之类的事。对了，还有起名字。同辈们都要带一个字，怎么来的？都是大年三十商量出来的。比如我这一辈的 “松”字，晚辈们的“瑞”字。

可惜，现在的大年三十很少陪父母在一起说话了，都在玩手机。计划生育之后孩子们也不多了，不需要排字，随便起名字就是了。

拜年

大年三十，我们也睡得很迟，往往是刚迷糊了一会，就会被鞭炮声惊醒。这时候大人们要催促起床，因为再起了迟些，就有人上门磕头了。

大约五点多就起来了。当我们迷迷糊糊回到家里，锅里的扁食早就欢快跳跃急着出锅哩。等煮熟了，大人们会将细果、豆腐之类放进去，再炝一次锅，“滋啦”一声，满屋飘香，馋得我们直流口水。要知道，一年在家也就吃这么一回扁食。

将扁食舀到碗里，大人们端着说一声走，我们晚辈就乖乖嗅着香味跟着去给曾祖父、爷爷奶奶，二爷三爷家拜年。大家平时都在一起，进门之后也没什么客套话，放下碗，招呼我们小孩子说，给爷爷磕头。我们小孩子齐齐喊一声爷爷，跪下。有时候怕脏了新衣服，就单膝跪地或者悬空意思一下。大人们却不敢怠慢，双膝跪地，虔诚的很。

给长辈磕完头就回家吃饭。饭后，跟着父亲给他们的同辈们磕头，长大之后，我们几个同辈们组织起来上门团拜。

和其他地方不同的是，我们要在初五前全部走完亲戚。

所以在一个村里的所有亲戚，除了岳父家，其余姑姑小姨叔叔舅舅都在初一拜完年磕完头，不吃饭。对新婚夫妻，至亲会回请。

磕头这种礼节也正在逐步消失。父亲尚在，过年想给他磕个头，只是不好意思。我的孩子们更不知道磕头是什么意思。

拜完年也就是上午九点多，女人们会去大庙或者去村外狐仙奶奶庙磕头烧香，祈祷今年平安。

初二主要是走外村的亲戚。进门第一顿饭是扁食，就一碗。若一个村有好几家亲戚还好些，若是一家，就要饿肚子。第二顿饭在中午，烩菜点心，管饱。一个大铁锅先做好了，放在火盆上，大家团团围住也算一个团圆饭吧。

新婚小夫妻第一年比较忙，一天跑几个村是常事，往往顾不上吃饭，打个招呼，磕个头，拿上压岁钱就走。

说起磕头还有一些笑话。

村不大，许多是沾亲带故的，难免会拥挤在一起。人多，身份不一样，叫的也不一样。往往是有人喊一声大爹，后面本该叫姑父的也跟着喊大爹。一般情况下，长辈也不计较，呵呵就过去了。也有计较的，拿起拐杖瞪眼道，你叫我甚来？还有一次给一个舅舅磕头，房间太小，跪了几次跪不下去，转身一看，原来是门闩挂住衣服了。也有当街遇到了，就在街上磕个头。压岁钱很少，爷爷年前就给了，每人二元，老爷爷也是年前，每人五角。至于一般亲戚，赏几个细果花生就很不错了。就有小孩子用一根木棍，把赏给自己的细果串起来，黄灿灿的如冰糖葫芦很是诱人。

后记

当然，农村也有禁忌，就是当年有老人去世的人家是不贴对联、不放鞭炮的，贴也是那种白纸黑字的春联。好像是三年不贴红对联，这叫守孝三年。走亲戚也要等过了初五才行。

我说的春节是我记事之后的事，大约是1973年左右。再往前就不记得了。故乡过年是不是一直是这个样子？我曾经问父亲，父亲说，在大食堂时代是没有这些规矩的。不用蒸不用煮，其实粮食都归公了，也没个蒸煮的东西。还有几年是不准送扁食不准磕头的，家里晚辈就在午夜时分偷偷将生扁食送过去，就是别人见了也不吭声，都是个这。初一不磕头干嘛？集中劳动呗。父亲唉一声，捏也是做做样子，在田里磨蹭一会做个秀也就回来了。

这都是过去的事了。

现在的年照样过。衣食无忧，压岁钱也成倍的长。原来的石碾子石磨早已不复存在，牲口也没了，团子点心也不用蒸了，一箱方便面或者统一买的白面馍轮流转，新衣服也不稀罕了，也不需要手工制作了，年夜饭也可以吃扁食了，扁食陷也丰富很多，还有春节晚会。拜年也不出门了，都是拿着手机滴滴乱响，就是那祝福词也是华丽而统一，有时候发送的急了，连名字都是别人的。

中国的春节正在接受时代的考验，有时候还不如一些洋节过的热闹。以前，在外工作的人腊月二十就放假了，现在年二十九还在开会，年三十才放假哩。只有在二十八、九，街上人流急剧增多，才知道要过年了。

出来工作好几十年了，在老家过春节很少很少。2014年正月初一，我突然想回老家看看，看看农村的春节是不是还是那个味，再去给长辈们磕个头拜个年。就开车去了。

天空灰蒙蒙的，路上行人稀少，车辆更是寥寥无几，没有一丁点的年味。不过，从沿路村庄的红对联、门口的彩灯来看，还知道这是春节。故乡也是如此，冷冷清清，除了家户门前的红色春联还能表明这是春节之外，飘荡在故乡上空的就是一种凄凉和冷漠。以前那种拥拥挤挤拜年的景象早已没了，偶尔遇见两三个人结伴拜年，也都是中年人，街上基本上见不到小孩子和年轻人了。

唉，科技确实改变了农村，改变了许多习惯。

但是，不管是以前的困难时期、非常年代还是今天的洋节或者是以后的未来，春节，永远是中华儿女深埋在心底的节日，是中华儿女的根。每到春节临近，春运是最为忙碌最为牵挂的季节，没条件的骑摩托，有条件的或开车或坐动车，中途还有志愿者、警察护送，春运已成为冬天最美的一道风景。

这样一种风雪回家路的最美的风景牵动着故乡的印象故乡的年味儿，尽管年味淡了，尽管冰雪覆盖，前途风险，但仍挡不住回家的欲望。

因为，不管你在外吃过多少山珍海味，尝过多少美味佳肴，但是，故乡，故乡的年味永远是我们心中最原始的味道。