一只蝉带来的随感
文/情感学院院长
01
杭州的三伏天闷得人实在喘不过气来。
傍晚回到公寓，我刚打开空调，一道儿黑影就从窗外闪电似的蹿了进来。借着黄昏的余光，我认出来那是一只蝉，许是因为猛然闯入了一个陌生的环境，那只蝉颇为乖巧地噤住了声。
它先是在我的书桌上小心翼翼地向前爬动了几小步，然后又扑腾着翅膀在房间里或飞或停地转悠了好两圈儿，等完全适应了周遭的布置，它终于开始肆无忌惮地叫嚷起来。
我被它吵得略有些心烦，尽管它赖着脸皮不想飞出我阴凉的卧室，我还是狠着心将它轰了出去。临别前，许是为了发泄心头的不满，这家伙竟撅着腚在我的稿纸上撒了好大一片尿液。
凝望着面前星星点点的尿迹，我有些哭笑不得。再听窗外，浓密的绿叶丛里，高一声低一声地传来“滋尿、滋尿”的叫声，好似在嘲讽我一般。
我颇有些羞愧地掩上了窗户，再回望稿纸上的那片尿迹，不知怎么的，借着窗外若明若暗的蝉鸣声，我的思绪竟飘出去很远很远。
02
北方农村里长大的孩子，几乎都有过被树梢儿上的蝉淋一头尿的经历。听村里老人讲，被蝉尿一头不是什么好兆头，得赶紧用井水冲洗干净，不然脸上准长蒙脸沙。
我打小就对老人的话深信不疑，每次仰着脸在树行子里晃悠着戳蝉蜕时，只要被蝉淋了尿，不管离家有多远，我都会拼着命往家里跑——可即便如此小心，后来我的脸上还是冒出来好几颗淡黄的雀斑。不消说，这定是当年我没能将那些恼人的尿迹给擦拭干净。
小时候，盯着镜子里脸上的雀斑，我时常在想，王家庄那么大地界儿，为什么那些蝉总喜欢将尿滋在人的头顶和脸上呢。想了许久，在十三岁那年正月里，瞅着那盘滋滋往外冒油的炸知了，我终于琢磨透了其中的缘由——
王家庄里的百姓，无论男女，不管老少，都曾在三伏天里对蝉进行过惨绝人寰的大清洗。那些躲在密叶丛里的幸存者，冷不丁地往人们头顶淋几滴尿，算是帮着葬身人腹的亲人们报仇了。
03
想明白了这一点，我就发觉蝉有意思多了。虽然都叫蝉，可蝉与蝉之间的秉性却有着很大的不同——有的蝉胆子小，人稍微一吓唬，它们就识趣地噤住了声；有的蝉胆子肥，哪怕人们往树梢间猛烈地挥竹竿或者扔鞋子，它们依旧该唱唱该笑笑，好似故意激起人的怒气一般。
我还见过胆子更大的呢！那年夏季，我们一家人围坐在案板桌子前吃饭，一只不怕死的蝉突然一头扎进了刚出锅的沸汤里。
它想干什么？望着它痛苦挣扎的躯体，我猜想，多半是因为昨天晚上我们一家摸了不少蝉，那里面恐怕有不少它的亲朋故友。想必——这只蝉站在高处瞥见了仇人，一时间怒从心头起，它嘶吼着一冲而下，拼着老命要溅父亲一手热汤，要赚我和母亲两声尖叫。
父亲面不改色心不跳地用筷子将蝉挑了出去，蝉一落地就被守在桌子旁的花猫给一口吞进嘴里。我注意到，花猫在歪着脖子大口咀嚼时，我家院子上空的蝉叫得更响亮更凄厉了，像极了人在路祭仪式上的哭丧。
04
在鲁西南，人若是有这只蝉这样的壮举，是值得兴建一座牌坊或者树碑立传的，也不知道这只蝉的同类会不会如此厚待它——也许会吧，我在心里暗暗替它祝祷。
在王家庄，人和蝉斗了几百年。最终，人在这场旷日持久的战争中占据了上风。
是啊，人实在太聪明了，哪怕蝉选择了在月黑风高的夜晚往树上突袭，人们也有办法。你瞧，这个孩子手里拎着明晃晃的矿灯，那个孩子手里举着细长的竹竿，只要蝉在树上没有脱壳变黑，人都能想法子将其捉入塑料桶中。
好不容易熬到了晚年，蝉也不会有什么好下场。若是一不小心跌落在地上，鸭子们会争先恐后地啄它，花猫会不知疲倦地逗它，就连孩子们也不会对它们心慈手软，先是扯掉它的一对翅膀，然后拽下它的六条细腿，实在玩厌了，就把它掼在地上留给鸭子或者花猫......唉，一旦飞不动了，蝉想留个全尸简直比登天还难！
05
再望一眼稿纸上的那摊尿迹，在空调冷风的吹拂下，不知从何时起，它已经消失得无影无踪了。听着窗外“滋尿、滋尿”的叫声，不知为何，我竟在心底不由得祝福起它来。
蝉啊，蝉啊，祝福你可以无忧无虑地走完此生。你在树上的辰光虽短，可余生里能够朝朝暮暮与清露皓月为伴，也称得上此生难得的幸事了。