申云贵：父亲的桔园

父亲的桔园

申云贵

上世纪八十年代，我的家乡盛产柑桔，村前村后，路旁山坡，到处都是绿油油的柑桔树。金秋时节，漫山遍野的桔子熟了，黄橙橙的桔子挂满枝头，像无数的小灯笼，在绿叶间点燃。空气里弥漫的也都是柑桔的清香，未曾品尝，那种酸酸甜甜的味道就已经在口里“泛滥”。

柑桔成熟的季节是父亲最开心的时候。他常常站在桔园边，看着满园的桔子，眼光柔柔的，就像看着自己的儿女。

父亲对柑桔有一种特殊的感情，我总是这样想。

我上初中那年冬天，父亲承包了屋后的一片荒山，每天早出晚归，不停地开荒。几个月后，父亲的双手磨出了好多茧子和血泡，人也瘦了一圈，但杂草丛生的山坡变成了一层层梯土。第二年刚开春，他从外面买回一百株桔苗种上，我家的桔园就初具雏形了。

对于种植，父亲很有天分。他种西瓜，西瓜甜得像蜜糖；他种辣椒，辣椒多得把树都压弯了。经过摸索和自学，父亲慢慢掌握了种植柑桔的技术，什么时候施肥，什么时候剪枝，什么时候治虫，他都了如指掌。那时，除了责任田里的农活，其余时间父亲都在桔园里忙碌。剪枝是技术活，要剪掉劣枝，留下好枝。剪多了，影响产量；剪少了，又影响质量。所以剪枝时，父亲从不要别人插手，一园桔树，他一株株地修剪，从早到晚，一干就是十天半月。治虫有时间限制，必须在“有效期内”把虫子压下去。治晚了，虫子就会对桔树造成危害，影响产量，甚至绝收；治早了，又没有效果。记得有一次，因为长时间杀虫，天气又热，父亲晕到在桔园，母亲把他送到了村里的医务室，可他醒来后，拨掉输液的针头就往桔园跑。

几年后，桔树投产了。第一批桔子摘下来时，整个村子热闹得像过节。村里人分享着父亲成功的喜悦，同时，也分享了他的经验。不久，村前村后，空坪隙地，到处都种上了桔树。

桔园在父亲辛勤操劳下，不断地扩大，从一百株增加到三百株，最多时达到六百多株。桔树给我家带来了可观的经济收入。因为桔园，我们住上了新房；也因为桔园，我们兄妹四人才能顺利地上学、成长。而父亲则把桔园当成了他另外一个家，一年四季，大部分时间都泡在桔园里。　　我读初三那年，国家形势发生了变化，村里人纷纷涌向城市，打工的打工，经商的经商。村子成了空巢，大片的桔林因为无人照管，渐渐枯死。可父亲依然打理着自己的桔园。有人劝他：“现在桔子价格便宜，又很难卖出去，还种它干啥？不如出去打工赚钱。”父亲说：“自己千辛万苦建起来的园子，怎么能看着它毁了，又变成荒地呢？总有一天，桔子又会值钱的。”

从此，父亲抱着“总有一天，桔子又会值钱的”的信念，不顾村里人异样的眼光，也不顾母亲不断地和他争吵，继续守护桔园，直到因病去世。

我很怀念桔子成熟的季节和父亲一起守园的日子。秋天的晚上，夜风微冷，月色轻柔，桔园静静的，一园桔子像白天玩累了的孩子，都躲在墨绿的枝叶下睡着了，风轻摇树叶，仿佛它们细细的鼾声。草棚里，父亲给我讲一些传闻轶事。我听着父亲的故事慢慢进入了甜美的梦乡。可往往一觉醒来，发现父亲还在园里转悠，看他的“桔宝宝”。我也怀念夏天和父亲在桔园里除草的日子。炎炎烈日下，园边的狗尾巴草被太阳晒得蔫蔫的，都低下了头。蝉在刺槐树上不知疲倦地嘶鸣。密密麻麻的桔林里热得像蒸笼，不一会，我就汗流浃背。这时，父亲就会让我去草棚休息，而他自己又返回桔林，继续干活。我看见父亲的脸红红的，汗水顺着发尖往下淌，湿透了的白背心紧贴着瘦骨嶙峋的后背……

现在，父亲的桔园没了。因为他的离去，桔园无人打理，又恢复成了原来杂草丛生的模样。风吹过，满园野草“沙沙”作响，仿佛父亲轻轻地叹气：“自己千辛万苦建起来的园子，怎么能看着它毁了，又变成荒地呢？总有一天，桔子又会值钱的。”

可是，父亲，现在桔子值钱了，你又在哪里？