回丽江老家,美图大放送
与我一起做一个爱学习、愿成长的人
《离婚七年》系列已转去小号更新
请点击下方链接关注小号查看
文/晏凌羊
前段时间,我回了一趟老家。
我老家在丽江。
回老家的第一天,我竟有点轻微的失眠,原因是:太安静了。
整个小区都很安静,静到我能清晰地听到雨打在树叶上的沙沙声。
在广州生活久了,我竟有点不习惯这种静。
当初在广州看房时,看了不知道多少个小区、多少套房,但我发现:内环线内,任何一个小区,都已经没有绝对安静的房子了。
真的,一套都没有。稍微背着点马路的房子,单价就比对着马路的房子贵上至少一万。
每个小区,四面八方都是马路,一公里开外必定有主干道或高速路,车声从早响到晚。房间里想要静一点,完全只能靠隔音玻璃。整个城市的人们,几乎都在饱含噪音的磁场中入睡。
以至于,我也习惯了这种嘈杂和喧闹的睡眠环境。
城市无疑是一个更文明的庇护所,但也像一个牢笼,把我们与自然剥离了出来,圈住了我们所有人,让我们成为了又浮躁又孤独的生物。
在城市里,我们总感觉自己“钱不多”,可是,到了自然中,我们又会发现:自然馈赠给人类的东西已经够多,没有人会真正因为“钱不多”而生存不下去。
回老家的第一天,闺蜜带我去一个游客不常去的地方玩:丽江文海。
跟一个会拍照、会P图的朋友出行是种啥体验?
人家随便拍朵花,都拍得比我拍的好看。
小区里,一年四季都有漂亮的花。丽江人爱花,真是出了名的,而且,丽江的气候也特别适合养花。
下面这些花,都是在小区里拍到的。
说到花,闺蜜特意带我去了一个外地游客不会去的地方。漫山遍野的洋芋(土豆)花开了,这里海拔三千米,很适合种洋芋。
想跟大家分享几张照片:
古城,我当然要去逛的。
疫情对丽江旅游业还是很有影响。以前这个时候,古城里有挤不开的游客,现在……人很少。
丽江古城现在的人流量只有平时的十分之一。
古城里开客栈的朋友被疫情虐得无语。
南京这次防控疫情不大给力,影响的是全国数以百万计的旅游从业人员。
大水车是我上高中时就修建的了,居然兢兢业业转了有二十年了。
时隔二十年后,再看那些旧物,更是深切体会到:财富也好,时间也罢,甚至情感也是,都只是“流经”了我们一下而已,而我们也只是“流经”了世界一下而已。
早在20年前我就听到身边有同学说:“丽江太商业化了,不能太商业了,传统都快没了,被蜂拥而至的外地人污染了。”
我的看法正好相反。
越穷的地方,我越希望它商业化,希望源源不断有人来、有钱来。当地致富了,当地人致富了,不需要在贫困线上挣扎了,才能更好地保护传统文化。
我不能希望别人一直“传统着”给我看,只是为了满足我的猎奇心。
我希望大家都能富裕起来。
至于担心“过度商业化是一种破坏”,我也持保留意见。商业本身是有自我纠错、自洁能力的。国家需要花大力气去治理的,是商业中违规行为,而不是“商业化”本身。
对了,我还回了一趟农村老家:云南丽江永胜程海。
跟大家分享一下农村老家的照片:
以前从丽江市区回去一趟,要三四个小时,因为走的是盘山路,车不敢开快。现在,高速路通了大半,只需要一个多小时就到了。
国家这几年在农村投入了多少真金白银,建了多少基础配套设施,农村出来的人可以更直观地感受到。
山上的树木,早就不让砍伐了。
我们镇到处在建排污管、化粪池,程海的水质被保护得很好,甚至为了休养生息,都封湖(禁止捕捞)好几年了。你要是去到湖边,还可以看到成群的鱼儿游到岸边来。
自来水早就通了,村民们不需要再取用地下水(打井太多,也会影响程海水位)。有条件的家庭,都通了沼气,猪屎、人屎都有了更好的用处。
每个村公所都开辟了广场舞场地,都在引导村民要建立健康的爱好。村里建有公共厕所,解决了有些人随地大小便的不文明问题。
村里建了统一的垃圾站、有了垃圾车,垃圾集中处理,村里变干净多了。田里还建有避雷房,雷雨天村民出去干农活,再也不会被雷劈死了。
前几年,我去三姨家,曾把租来的车陷进了大河里,三姨夫用了锄头、木头,费了好大劲儿才弄出来,今年再去,桥已经修起来了。
而三姨家那边,常住人口不到一百人啊。在那样一个山沟沟里,建一座桥的成本比市区高很多,可是,为了这几十口人,Dang和国家还是把钱花在这里了。
前几年,ZF花很大力气破除农村很多恶习。比如,修建寺庙搞各种恐吓式算命圈钱的老板,赔了个底儿掉;狠抓赌博之风,明面上的赌场至少是没有了;不让活人上山圈坟地或立碑,提倡“活着的时候孝顺”;从村干部抓起,不提倡村民们搞“我不找点喜事请客喝酒,送出去的礼钱就亏了”的请客风。
农村这块阵地,党组织不去占领,某些xie教、野生宗jiao就会去占领……dang在这块,真的好给力。Ta们知道,稳定了农村,也就稳定了全社会。
村子里我也回去看了下。
下图是我上高中以前住的地方(小学住的地方很破旧,拆除了已经),一共就四间屋子。一间厨房,一间卧室(放两张床),一间猪圈,一间厕所。
但我们家,在我妈的收拾下,是全村收拾得最干净的,苍蝇最少的。
那时候,我习惯了就着猪屎味吃饭,听着猪的哼哼声睡觉。夜晚,蚊子总是特别多,但我的睡眠……很好。
下图是我上初中时建的房坯子,但建了以后我家里就没钱搞装修了,家里仅有的钱只能先紧着供我读书。
高中三年,我放假回家,住的是没有窗户的房子。别人家的窗户是玻璃,我家的窗户是塑料布。
但是,好歹,那时候我们不需要再闻着猪屎味吃饭、听着猪哼哼声睡觉了。
换别人爸妈,遇到这种情况估计会先让孩子们辍学,再把有限的资金全部投入到房子装修里去,毕竟,把房子装修得漂亮些,一来可以在村里人面前长脸,二来可以为自己家儿子娶媳妇撑门面。
我还去了一趟外婆家。
一个遥远的小山村,一个物是人非的悲伤故事。
外婆家已成废墟的祖宅以及舅舅的坟茔附近,只有树木几经枯荣,依然郁郁葱葱。
在全村所有人家都用“泥巴地”的院子时,我就可以在水泥地的院子里蹦蹦跳跳了。
外公家还开了一个磨坊,村民们经常来他家碾米、磨面,他们亲切地唤我的小名,给我带来好吃的。
外公养了很多花,种了很多果以及各类蔬菜,还养了蜜蜂、鱼、狗、鸡、鸭、鹅、牛、羊、马、猪,还有一只会唤我小名的鹦鹉。
春天,外公种的花儿一簇簇的盛开。蜜蜂飞来我就想吃蜂蜜,外公总是跟我说要等到秋天。
吃什么都要等到秋天,至少是火把节过后。
火把节一过,苹果、梨、桃子、李子、花红(一种小苹果)等等全部成熟,我经常爬上苹果树玩儿。被我咬过一口的苹果,有时候还好端端挂在树上。
外公会穿上防护衣给我取蜂蜜,带蜂格子的那种。我总是不听劝,总要守在装蜂蜜的盆旁边,经常被盯得鼻青脸肿,可是,刚取下来的蜂蜜真的很好吃啊。
到了秋天,核桃、柿子成熟,而月亮总是特别大、那么圆、那么黄。有时候,我想起父母,也会有点委屈和心酸,但更多的时候,我很快乐。外公外婆情绪稳定,不像我爸妈那样老骂我。
冬天,山村里会下雪,每天早晨水槽会结冰。大多时候只会下霜,被霜冻过的青菜总是特别好吃。
大河边的水,永远清凉透亮。河水很大,村民们都去那里洗衣裳,大家用的都是皂荚。
雨季,山上长满野菌子,外公带着我满山跑,我知道哪些野生菌可以吃,哪些不可以。
外公把山里长木耳和蘑菇的木头带回家,每次雨后都让我去采木耳和蘑菇。
柿子树和竹林长在一起,竹叶总是发得特别快。
玉米挂果的时候,荞麦叶也可以吃了。火塘里永远有烤熟的土豆,但我心心念念的却是水果糖。
屋外是自然,而屋内永远充满烟火气。炊烟永远在夕阳西下时升起,外婆常常会做出好吃的。
外公时不时也杀一只家畜、家禽吃,他叫来亲朋好友一起吃,家里热闹得像过年。
晚上,外公外婆跟村里人围着火塘讲话。我就铺一块羊皮褂子在火塘边的地上,做成一张简易床,但是,靠着火塘的一面热,背靠火塘的一面冷,我每隔一两分钟就翻一次身,常常在外公外婆的火塘夜话中沉沉睡去。
我永远不缺玩伴,而且他们从来都不霸凌我。Ta们教了我很多干农活的技能,告诉我如果被镰刀割了手,把哪种植物嚼碎以后敷到伤口上,可以迅速止血。
今天二姨告诉我,我不是刚满一岁就被送去外婆家了,而是“刚满七个月”,断奶以后……在那个小山村里,我长到六岁,再从山里回到湖边的小学上学,却因为只会讲一口山里的土话而被同学霸凌。
那时候,我觉得外婆家好大,那个小山村好大,从我家到外婆家那条羊肠山路好长。那时候,山总是那么绿,河水总是那么大,路总是那么远。而我爸妈,还很年轻。
如果不努力读书,我没法从山里走出来。如果我外公外婆不生我舅舅,他们家应该也不会败吧。
庆幸人生没有“如果”,遗憾人生没有“如果”。
▲苹果树
▲松树
我还去了闺蜜家。
闺蜜家在古城里有套大宅子(自住),还有一套院子出租给外地人做客栈。她家宅子天台上有个小花园,羡慕得我快要哭出声来。
古城土著有没钱,看村里停的豪车就略知一二啦。
这种情况,跟广州拆迁户差不多吧?
我当年(20年前)在这上学的时候,今天我拜访的那个村,全村大部分是种菜的。今天再去……哎呦,村口停车场停了好多豪车。
不过,丽江有一区五县。除古城区外的其他县,还有很多家庭才刚刚脱贫甚至还没脱贫(丽江市华坪县女高很多学生的家庭,可能大多是这样的)。
这中间,甚至包括了我的亲人,比如我三姨。
有时候,Ta们摘一天花椒(云南人都知道花椒有多难摘),一共就赚80元。而且,这样的活计,也不是每天都有。
农村家庭月收入不超过2000元的,依然比比皆是。这次回来,我考察了一个“在读高中生”的家庭,后续考虑资助,因为她父母都不在了,她就靠爷爷奶奶养活,而爷爷奶奶每月收入不超1000元。
我是真心的希望大家都能带着钱去“污染”我的老家,让老家和老家人都能富裕起来。
且让这种“污染”来得更猛烈些吧。
你们放心,农历六月二十四前后,这里点火把是合法合规的,ZF尊重民俗。
滇西北很多少数民族都过火把节,过了有上千年了,没见有什么火灾。
大家都有点火把时远离易燃物的自觉,而且都是看着火把熄灭了才回家。
我小的时候,在外婆家(彝族村)过火把节,更是热闹。
每年火把节,小孩子、年轻人吃完晚饭后,就举着火把,带着松香灰(松树上取下来的一种易燃物),聚拢在一起。
你喜欢谁,就抓一把松香,越过自己手持的火把撒向谁,松香遇火会起火星,火星就一簇簇地亮了起来,像烟花一样冲向谁。
耍完火把,村里有人奏笛子,大家围着篝火随着笛声手拉手围成一圈跳锅庄舞(俗称“打跳”)。
整晚欢声笑语不断。
可惜现在,只有在很偏远的村落才这样过节了。
对于我这样没有故乡的人来说,回到家乡也还是有乡愁,那是一种无边无际的渴望归属的感觉。
那种感觉,不是说把父母接到广州来或把我搬运回去,一家人住在一起就能解决的。
这种“乡愁”,不是离乡而不得归,而是“回不去”。
故乡之所以为故乡,不是因为“乡”,而是因为“故”。
我们之所以有乡愁,就是因为过去了的,永远不会再回来。
以上。
全文完
欢迎分享或转发
这是最好的鼓励
之前向大家推荐的这款防晒帽(下图中我戴的)应对云南的太阳很给力,又轻便又好用,价格还便宜。
有需要的朋友戳这个链接:《不搞物理防晒,你的脸就是一部恐怖片!》。
以前,但凡po张照片,一定会有人给各类穿搭建议,呃,其实出门旅行,我向来都是怎么方便怎么穿,随手捞来就穿上。你们对男博主没这种要求的话,就对女博主也宽容一些吧。
对了,这次回家,胖羊也拍了一些小视频,大家点击下方关注视频号可查看。
谢谢你的时间,我们相约明天见!
关注「晏凌羊」