豆瓣9.8，BBC开年王炸，又一次被震撼到五体投地…

Jan.

29

我们何时才有机会，拥有一颗完美星球？

来源 | 艺非凡（efifan）

猜猜看，以下图片，来自哪部电影？

现实版《心灵奇旅》？

宇宙大爆炸系列？

都不是。

答案是：一部纪录片。

没有特效，没有剧本，实景还原。

2021的开年王炸，依旧由BBC打出。

《完美星球》

时隔2年，原班人马重磅回归。

厉害到什么程度？

豆瓣上线9.8，至今纹丝不动。

看题材，可一点都不新鲜。

关于自然界动物生死追捕的生存之战。

再看作品力量，神之又神。

从夏威夷的炽热火山到印度的湿润季风，从加拿大的冰天雪地到巴哈马的潮汐岛屿。

自然之力与生命之美，慢慢在眼前铺开。

历时4年，拍摄素材超3000小时；

200人参与制作，足迹遍布31个国家；

历经6次火山喷发，可谓艰险不断。

最重要的是，“幕后主使”还是他——“世界自然纪录片之父”-大卫·爱登堡。

你可能想问：

在继《蓝色星球》、《地球脉动》等神级大片之后，

现年94岁的大卫爷爷，还能搞出什么花样？

开篇第一弹，交出完美答卷。

01

位于非洲东部的坦桑尼亚，又一轮火山蓄势待发。

熔岩所到之处，全数化为灰烬。

而有一群“不速之客”，偏偏拿这片“死亡之地”当乐园。

谁这么硬核？

鸟界网红鼻祖—小红鹳。

长腿红毛，颜值感人。

从东非来的200万只小红鹳，每年都会飞来繁育后代。

偏偏选择在腐蚀性最强的湖心筑巢，随时面临湖水上升、淹没巢穴的可能。

怎么，小红鹳智商为0？

恰恰相反。

筑巢湖心，不仅可以躲避强敌入侵；还可以拿盐碱做窝，徒手搭出完美的“婴儿床”。

小小红鹳在妈妈的羽翼下安心长大。

那么问题来了，湖泊地寸草不生，

小小红鹳吃什么？

父母的血。

用藻类和血滴混合喂养，使雏鸟能够快速站立行走。

看似伟大的供养，仅仅是为了强健筋骨？

不。

为活命。

学会行走之后，雏鸟们要做的第一件事，就是穿过剃刀般锋利的盐碱地，和腐蚀性极强的沼泽。

去到5公里外，喝第一口水。

这场上帝视角下的生命聚合，是呱呱坠地的幼崽，为这条命打下的第一枪。

因为就在不远处，是等在雏鸟生命线上的捕杀者——非洲秃鹳。

除了同款大长腿，锋利而长直的尖嘴是它们捕食的绝佳利器。

“物竞天择”在这场追杀中，被毫无保留地揭露。

前面是一刻不停拼命奔跑的猎物，身后是悠哉而冷静的捕杀者，跟不上大部队的雏鸟，只有死路一条。

怎么办？

跑，拼尽全力跑！

哪怕暴露行迹，精疲力竭，被认定只能沦为盘中餐，小小红鹳也绝没想过停下来。

这群站起来只能摸到捕杀者脚踝的幼崽们，直到生命最后一刻，都在履行“活下去”的诺言。

在横跨5公里抵达淡水泉后，小小红鹳终于与父母团聚。

令人难以置信的是，父母可以在上万只雏鸟中清晰分辨自己孩子的叫声。

如果一位母亲在孩子刚出生就准备好这场生离死别，又有什么能够阻挡她再次成为一位母亲？

02

就在小红鹳重新拥抱生命的同时，在地球另一端的热带雨林，成千上万个“孩子”，因为一颗野生无花果树重获新生。

作为整座森林中唯一常年结果的大型食堂，所有的动物都饿着肚子等待摘下第一颗成熟的果子。

可要想果子成熟，还缺一道最重要的工序：授粉。

这项重大使命，落在无花果的忠实粉丝——榕小蜂身上。

有趣的是，果实与小昆虫之间，千百年来维持着一种特殊的“母婴联盟”：一方授粉，一方安胎。

什么意思？

雌蜂钻入未成熟的果实中授粉，总共三两步：

一，折断翅膀；

二，繁衍后代；

三，告别世界。

整个过程，仅仅24小时。

或许你想问，为什么非得折断翅膀？

无花果底部孔隙过小，榕小蜂必须牺牲翅膀才能勉强从底部进入，它心里清楚，自己有更重要的事情要做。

进入果实，雌蜂小心地从腹部取下花粉开始工作，在产下数百颗卵子后，便会死去。

身体留在这颗尚未成熟的果实里，陪伴即将出生的孩子。

等到太阳再次升起时，胎卵内，生命再次律动。

挺着孕肚在果实中产卵，是属于这位母亲的“生命二十四时辰”。

而刚刚诞下的年轻雌蜂，它们必须在最短的时间内找到一颗合适的果树，并像自己的母亲那样抓住时机，繁衍后代，然后死去。

整场人生的酸甜苦辣，不过48小时。

以死亡换取新生，在自然界并不少见。

该说它悲惨吗？

还是被认定伟大？

在这个短暂的人生中，它被赋予勇气，和自然共进退的权利。

03

相比渴望光照的热带雨林，在地表温度高达60℃的撒哈拉沙漠，阳光从来都不是友好的象征。

即使是最耐热的动物，长时间暴露在阳光下，便意味着死亡。

而当所有动物都在想方设法尽快躲藏，有一只小虫仔却躲在暗处搞事情，期待温度持续升高——撒哈拉银蚁。

作为沙漠上顶级烈日生存专家，全身上下的银色体毛，是它的蔽日法宝，能够反射太阳的致命光线。

它们的任务是：在5分钟内找到食物，完成搬运，否则只能毙命。

发现目标，团队行动开始了。

想把食物成功运回，银蚁们有一套自己的方法：

找到沙丘，借势翻滚；

三蚁旋转，减少阻力；

滑沙冲浪，轻松前移。

然后就顺利到达？

现实，远没有这么轻松。

一套动作下来，蚁穴还在遥远的70米之外，原本的同伴已经奄奄一息。

万万没想到，大自然再次下了狠手，一场沙尘暴从天而降。

银蚁们赖以为生的洞穴，眼看就要被掩埋。

怎么办？

如果小分队在短时间内没办法到达洞穴，最后的局面，只能是全员葬身。

风暴中小小一颗砂砾，就能轻易要了它们的性命。

留给银蚁的时间已经不多了。

这场关于命运的变奏曲，还有翻身的机会吗？

沙漠与银蚁的“混战”，仅仅是自然界的生死搏斗吗？

好像并不。

仅在过去的100年间，撒哈拉沙漠便扩大了相当于两个法国大小的面积。

山火频繁，干旱严峻，暴风雨愈加猛烈。

而这些，仅仅是因为全球气温升高了1摄氏度。

如果任由人为因素改变大气层，

那么世界上的大多数地区都会成为沙漠一般的不毛之地。

这场毁灭式的生命风暴，谁又能顶得住？

04

整部纪录片中，除了延续自然界强大与脆弱的故事，“活下去”，是全片隐着的一记绝杀。

在冬天停止心跳，又在春天被唤醒的木蛙；

5000万只红蟹史诗般的”铺红毯式“生娃；

飞越万里海域建窝的石蜂，一不小心还要遭受邻居的“过肩摔”；

有争抢食物聚众斗殴，战败方只能艰难抵过寒冬的川金丝猴。

还有为了吃上一口饭，历经28天，不歇一口气穿越太平洋的灰鹱。

所有的生命，都想活下去。

这场大自然的逃杀，残酷却也有温情时刻。

影片第二集最后的彩蛋，被观众称为“全片最暖心的一幕”。

追捕猎物时凶猛厮杀麝牛的北极狼，

在与摄影师双目对望之后，露出肚皮，四脚朝天。

这些与人类共同生活在地球20万年的生命，其实愿望很小，小到只想好好活。

可若你再仔细回看一遍，会发现纪录片中每一帧恢弘到令人窒息的画面，都是对人类行为的控诉。

逐渐溶解的冰川与饥饿的动物。

在边界中扩张的广袤沙漠，火山频繁爆发，万物生命垂危。

自然界从来不过滤善恶，全盘展示。

 

以上帝的视角，逼着渺小的人类去反思：

是否我们的手伸得太长？

是否欲望之丘真的难以填平？

是否每一声森林边缘颤抖的回响，都会沦为庄严的墓地哀歌？

以上，绝不是我们多虑了。

在纪录片末尾，制作人说了这样一句话：

“我真心希望我们不会太远。”

 

要说“痊愈”，遥不可及。

直到目前，人类每年的碳排放，是所有火山碳排放总和的100倍。

地球气候陷入混乱，生命难以依存。

而离我们最近的，恰恰是岌岌可危的下一代。

留下的人，是选择成为最后一代人，签署人类死亡证明；

看到大象被杀，看到最后一条鱼从海里捞出来？

还是成为这一代人，扭转局面？

地球留给我们所有思考的余地，都与下一代有关。

那下一代，又该谁来救？

影片中这位头发苍白，眼睛半瞎的大卫爷爷，直到耄耋之年，

还在一遍又一遍地，坚持为人类讲述这个基本的“常识”。

我们何时才有机会，拥有一颗完美星球？