乡情乡事：过年放鞭炮（作者 王建喜）

老家有句俗话说："小孩盼过年，蚂蟥盼插田。"插田季节，蚂蟥可美美地吸吮农夫的血液，以补偿农闲时节的饥渴。过年了，小孩子可穿新衣，不用上学，还有压岁钱，与平时简直是完全不同的生活，所以翘首以盼就不足怪哉了。

过年在我幼时的心里没有留下太多的痕迹，穿新衣，压岁钱几乎没有记忆，与平时不同的是除夕夜可美餐一顿鸡肉，这是我小时候的最高享受。但是那个时代的孩子们似乎并不知道什么是苦恼（不知父母们是否苦恼，我们猜不透，只看见他们整天紧绷着脸，过年过节更甚，简直是阴天转小雨加雪），因为没有比较和观照，也没有什么追求。大家都过着同样的生活，也就不知道生活之苦。每一个孩子一样，懵懵懂懂地长大。伤心欲绝，痛苦不堪的是他们的父母，在无可奈何中，一批批人老去，一批批人长大，又一批批人出生，循环往复，以至无穷。好一批"离离原上草"。

过年给我留下的唯一使我激动的印象是鞭炮。每家每户无论手头多紧，哪怕"食无肉"，也不会忘记买上一大堆鞭炮，放在火膛上方的炉子里烘得干干的（现在想来多危险）。除夕、大年初一，鞭炮声此起彼伏，连绵不绝。清晨，窗外黑蒙蒙的，鞭炮声把我唤醒，我急急地滚下床来，直奔装鞭炮的篮子，点上一支香烟（父亲敢怒不敢言，今天是好日子，母亲为图吉利，不许他骂人，更遑论打人了，这是我们这帮孩子难得的逍遥），将一串鞭炮拆下来，一个一个地燃放。一串一次性燃放，响则响矣，却不耐久，噼里啪拉，留下一股呛鼻的硝烟，响声眨眼之间已传向遥远的地方。还是一个一个地燃放过瘾，可以将瞬间的享受无限拖长。

真正过瘾、刺激的是抢鞭炮。客人来拜年，将近家门时从怀里掏出一挂鞭炮准备燃放。我们一见，会一涌而上奋力抢夺，客人挣扎、躲避，父母在身后喝骂，可谁也不在乎，甚至拚抢得更努力、更得意。客人努力将鞭炮点着，鞭炮一响，我们就只有抱头鼠窜了，眼睁睁看着鞭炮一个个烧下去。剩下不多了，客人怕烧着手，自然要将鞭炮向远处狠狠地一扔，这可是我们盼望已久的：孩子们冲锋而上，用尽力气想将鞭炮踩灭，以便捡来逐个燃放。质量好的，鞭炮自然无法踩灭，质量差的即使踩灭了，也不能燃放了，但这并未减低我们的热情，我们感兴趣的是冲锋而上踩鞭炮，从不考虑能否燃放。这份乐趣是无法替代的。

十五岁那年，我考上省城的一所大学。千辛万苦忍受着想家的煎熬，终于盼到放假的那一天，但天不作美，连日大雪纷飞，整个省城冰冻，人走在路上都不时滑倒，公共汽车只得停开。从学校去火车站至少也得三个小时，还得准备路上的摔跤。想到回家过年，想到过年放鞭炮，考试一完，我便毫不犹豫地直奔火车站，肩上扛着旅行袋，袋里除了衣服、书，还有一大包可爱的鞭炮，是省里一个以烟花爆竹出名的地方的名牌产品。在火车站的大门口被几个戴红袖箍的老头儿拦住，说是要检查行李，当翻检出鞭炮时，老头们脸色剧变，没等我明白过来，又来了几个民警将我带到派出所。其中一个问我准备将这些鞭炮送到哪儿去卖，我说是拿回家过年的。接着他们又去问我姓名、年龄、职业、家庭住址，我说在某学校念书。他们疑惑地看了看我，便不再言语，将我晾在了一边。几个小时后，我看见系党支部书记与我们年级的学生干事走了进来，他们在一张纸上签了字，就把我给领出来。临走时，他们俩一个劲地与民警们握手，表示感谢。鞭炮嘛，自然被没收了。我好心痛。

这并未减低我过年的兴致，甚至更增强了我抢鞭炮的热情，我对鞭炮的热爱几乎到了偏执的地步。第一次以大学生的身份回家过年，亲戚们自然都要来看望，而且燃放的鞭炮自然也比往年要长许多。但我觉得有点不耐烦，只盼着客人快将快要烧着手的鞭炮扔掉，我们好冲上前去踩踏。看着我那么投入地与其他孩子们抢夺，父母与客人们不约而同地笑起来，母亲说，都大学生了，还抢鞭炮，是个没长大的大学生。我觉得我脸红了，尴尬地缩回了手，眼睁睁看着其他的孩子们在尽情地享受着幸福。

从那以后，抢鞭炮的混乱中已没有了我的踪影，拜年的队伍中又多了一个手提鞭炮的人。人生角色的转换有时是在不知不觉之中完成的。

毕业后到了南方某市工作。该市有规定不准燃放烟花爆竹。刚开始时，觉得有点冷清，到底没有过年过节的气氛，总觉得缺少了点什么。遇到一些特殊的日子，市政府组织燃放焰火。美则美矣，只是总觉得隔了一层，总有一种雾里看花，水中望月的感觉，心中已没有丝毫激动。

真怀念那些有鞭炮相伴的新年。