阿特伍德《证言》中文版首发:世界巨变被文学预言,而答案在于人类自己 | 此刻夜读

问卷调查

(本次调查采取匿名调查方式,感谢您的参与!)

今年上海书展有众多中外新书首发,我们将遴选部分好书,陆续为大家带来推介。

2019布克奖

2019年9月10日,加拿大作家玛格丽特·阿特伍德《使女的故事》续作《证言》全球发布,首周即售出50万册。这一年10月14日,她凭借《证言》第二次荣膺布克奖,评委会主席表示,“这是一部野蛮而美丽的小说,以独特的信念和力量向全世界进行诉说,我想大家都已经迫不及待了。”

《证言》全球首发活动

《使女的故事》同名电视剧的成功促动了阿特伍德动笔写续集——电视剧推动了书籍的销售,英文版《使女的故事》售出了八百万余册。在《使女的故事》出版后,阿特伍德就告诉读者,“切记,在这本书中我使用的所有细节都是曾经在历史上发生过的。换句话说,它不是科幻小说。”

三十五年后,到了新作《证言》中,她在书里再次告诉读者,“亲爱的读者们:你们曾多次向我提问,关于基列国及其内部运作的细节。这些疑问都成了这本书的灵感来源。而另一部分的灵感来源则是我们正身处其间的这个世界。”

《证言》的写作是在很多地方进行的:在因塌方暂停的观景火车厢里,在两三条船上,在一些酒店的客房里,在森林深处,在闹市区,在公园的长椅上,在咖啡店里,在印有谚语的餐巾纸上,在笔记本上,在笔记本电脑里。山体塌方不受我控制,还有一些别的类似事件影响到了写作进程。除此之外,全都怪我。

但在正式落笔之前,《证言》的部分创作是在其前作《使女的故事》的读者们的脑海中进行的,他们一直在追问:那部小说结束后又发生了什么事。在三十五年里思考这个问题会有什么样的答案是个漫长的过程,社会本身在改变,有些可能性变成了现实,随之而来的是答案的不断变化。

——玛格丽特·阿特伍德

这是一本和当下现实世界变化有着紧密互动的作品,它披着科幻的外衣,但读者依然会通过它去思考身处的世界,如何避免全球发展的良好生态被人为破坏。

今天夜读,为大家带来这本新作的部分译者后记以及章节选读。

译后记(节选)文 / 于是

《证言》和三十五年前的《使女的故事》具有同样的结构:小说主体由一个世纪以后的历史学家发现的手写材料组成;材料本身是以第一人称重述二十一世纪初的基列共和国的内幕。《证言》中最重要的部分是由丽迪亚嬷嬷手写的。这不出人意外,因为只有嬷嬷还能看书写字,基列剥夺了其他女性的一切知识权,连超市购物都是用图片说明的,明令禁止女人接触语言、文字、书本,但教学依然进行——教的是花艺、女红之类的内容。

奥芙弗雷德会在口述事实的同时加入回忆和想象,因而使《使女的故事》拥有丰富性……借她一人之眼,作者披露了基列的日常生活,而诸如“过去这里有过医生、律师和大学教授。但现在再也见不到律师,大学也关闭了”这样的巨变是轻描淡写一笔带过的。《使女的故事》用诗意的、残酷的语言讲述了被生殖器化的女性在精神上、身体上的痛苦。

电视剧里

阿特伍德客串了

一个无名嬷嬷

基列的故事告诉我们:生活是很容易被操控的,因为生存所需的衣食住行终究是容易满足的:文盲可以生活得很好,甚至可以通过婚姻(无论真假)得到财富、荣誉和其它特权;平庸的恶人不仅能幸存,还可能存活得最久……有智力的人未必有理性,现代未必是文明的保证;判断力往往会屈服于生存的基本需求,但理性会让一个人在幸存所意味的屈辱隐忍乃至违背本心的同时,在内心保持自己的判断力,在受到迫害、继而规避迫害的同时策划反抗或复仇。

看到这一页的读者应该已知道了:基列必亡。阿特伍德给出了终点,这显然是包括尼尔·盖曼在内的很多读者这次感觉到“希望”的原因。只是,亚里士多德说过:“以后的确定性在于从以前的迷惑中解脱出来,我们如果不知道症结在什么地方,就无法从中解脱出来”;而丽迪亚嬷嬷曾说过:“从前那个社会毁就毁在有太多选择。”这个症结在《证言》结束前尚未得到解决方案——但小说至少用排除法得到了一个明确的结论:即便“从前那个社会”破坏生态、生育力低下、有各种各样的堕落问题,但终究是比基列要好一点。小说不负责给出现实世界的解决方案,但愿新一代读者能找出避免走向“从前那个社会”的道路。

章节选读

《证言》

[加拿大]玛格丽特·阿特伍德 / 著,于是 / 译

上海译文出版社2020年8月

我再醒来时已是清晨。我不知道几点钟了。要是睡过头了,上学会迟到吗?然后我想起来了:不用去学校了。我再也不用回到那所学校了,我知道的所有地方都不用再去了。

我躺在卡纳芬的某间卧室里,盖着白色羽绒被,还穿着T恤和打底裤袜,但没穿袜子和鞋子。卧室里有一扇窗,百叶窗是拉合的。我小心地起身。我看到枕头上有些红色,但那只是昨天的大红唇膏留下的印子。我不觉得恶心和头晕了,但很迷糊。我从上到下抓了抓头皮,拉扯了一下头发。只要我头痛,梅兰妮就会叫我扯一扯头发,那会加速脑部血液流通。她说,所以尼尔才那么做。

《使女的故事》电视剧剧照,下同

我站起来后,感觉更清醒了。我在一整面墙镜里照了照自己。我不是前一天的那个人了,虽然看起来很像。我打开门,光着脚,沿着走廊走到厨房。

埃达不在厨房里。她坐在客厅的一把安乐椅上,手捧咖啡杯。坐在沙发上的是我们走进圣怀会边门后见过的那个男人。

“你醒啦。”埃达说。成年人总是陈述明显的事实——梅兰妮也会对我说你醒啦,好像睡醒是了不起的大事情——我失望地发现埃达在这一点上也不例外。

我看着那男人,他也看着我。他穿着黑色牛仔裤、凉鞋和灰色T恤,胸前印着两个词,一根手指即fuck you(去你妈的)的含蓄说法。还戴着一顶蓝鸟队的棒球帽。我揣测着他知不知道自己T恤上的字到底是什么意思。

他应该有五十岁了,但头发依然很黑很浓,所以也可能要年轻一点。他的脸就像起皱的皮革,一侧脸颊上方有道伤疤。他对我微笑,露出白牙齿,但左边少了颗臼齿。像这样少了颗大牙会让一个人登时有了非法之徒的气质。

埃达朝这个男人努了努下巴:“你记得以利亚吧,圣怀会的。尼尔的朋友。他是来帮我们的。厨房里有麦片。”

“你吃完了我们可以聊聊。”以利亚说。

麦片是我喜欢的类型:圆圈型,豆类制。我端着碗走进客厅,坐在另一把安乐椅里,等着他们开聊。

但他们两个都没有开口。他们对视了一眼。我试探性地吃了两勺,以免我的胃还会不舒服。我只能听见自己咀嚼圆圈麦片的声音。

“长话短说,还是短话长说?”以利亚问。

“长话短说。”埃达说。

“行,”他说完就直视我,“昨天不是你的生日。”

我吓了一跳。“是的,”我说,“五月一日。我满十六。”

“实际上,你还有四个月才满十六岁。”以利亚说。

你怎么能证明自己的生日是哪一天?肯定有出生证明之类的文书,但梅兰妮把它搁哪儿呢?“我的保健卡上写着呢。我的生日。”我说。

“再接再厉。”埃达对以利亚说。他低头看着地毯。

“梅兰妮和尼尔不是你的父母。”他说。

“他们当然是!”我说,“你干吗这么说?”我感到泪水涌上了眼眶。又有一个空洞在现实世界裂开了:尼尔和梅兰妮在褪色,在变形。我意识到自己并不怎么了解他们,也不清楚他们的过去。他们没有谈过以前的事,我也没问。大家都不会去追问父母的事——他们各自的往事,不是吗?

“我明白这会让你很苦恼,”以利亚说,“但这很重要,所以我要再说一遍。尼尔和梅兰妮不是你的父母。很抱歉,说得这么唐突,但我们的时间不多。”

“那他们是谁?”我说。我在眨眼睛。有一滴眼泪滑出来了;我把它抹掉。

“不是你的亲戚,”他说,“为了安全起见,你还是个婴儿时就被安排在他们身边了。”

“这不可能是真的。”我说。但我已经没刚才那样坚定了。

“是应该早点告诉你的,”埃达说,“他们不想让你有烦恼。他们本来打算昨天告诉你的……”她没往下说,抿起了嘴。关于梅兰妮的死,她一直沉默不提,好像她们根本不是朋友,但现在我看出来了,她真心很难过。这让我更喜欢她了。

“他们的部分职责是保护你,保证你的人身安全,”以利亚说,“我很抱歉要由我来告诉你。”

这屋子里有新家具的气味,但我可以闻到更重的味道:汗津津的、壮实的以利亚散发出的自助洗衣房的肥皂味。有机洗衣皂。梅兰妮用的那种。以前用的。“那么,他们究竟是谁?”我轻声问道。

“尼尔和梅兰妮是非常宝贵、经验丰富的成员……”

“不,”我说,“另外的父母。我的亲生父母。他们是谁?他们也死了吗?”

“我再去倒点咖啡。”埃达说着,起身进了厨房。

“他们还活着,”以利亚说,“至少昨天还活着。”

我瞪着他看。我在想他是不是在撒谎,但他为什么要撒这种谎呢?如果他要编个故事出来,显然可以编出更好的谎言。“我全都不相信,”我说,“我甚至不知道你干吗要说这些。”

埃达拿着一杯咖啡回来了,她说谁想喝就自己去倒,还说我也许需要一点时间把所有事情想明白。

什么事情?有什么好想的?我父母被杀害了,但他们不是我的亲生父母,而是奉命上岗替代他们的另一组父母。

“什么事情?”我说,“我什么都不知道,什么都没法想。”

“你想知道什么?”以利亚用慈悲但疲惫的声音问道。

“怎么会发生这种事的?”我问,“我的亲生……另一对父母在哪里?”

“你对基列了解得多吗?”以利亚问。

“当然。我看新闻。我们学校里也教过,”我愠怒地回答,“我还去了那场抗议游行。”就在那一刻,我希望基列蒸发殆尽,让我们全都清静点。

“你就是在那儿出生的,”他说,“在基列。”

“你开什么玩笑。”我说。

“你是被你母亲和'五月天’偷偷送出来的。他们为此冒了生命危险。基列为此闹得不可开交;他们想要你回去。他们说你所谓的合法父母有权拥有你。'五月天’把你藏起来了:有许多人找过你,媒体上的舆论也曾铺天盖地。”

“就像妮可宝宝那样,”我说,“我在学校里写过一篇关于她的作文。”

以利亚再次低头看向地板。然后他抬起头,直视我。“你就是妮可宝宝。”

新媒体编辑:郑周明

配图:出版社供图

邮发代号:3-22

(0)

相关推荐