没有她，患癫痫的我撑不过14岁

原创 倾尘 全民故事计划 昨天

“

小欢姐姐脸上的笑容一下子消失了，只是静静地看着我，目光复杂又温柔。过了好一会儿，才轻声说：“我们这个病房都是白血病。”

—这是全民故事计划的第565个故事—

前 言

高考查分那天，时间一到我便打开查分网站，颤抖着输入信息。映入眼帘的，却是一个复读全年的最低分。我行尸走肉一般地向父母报告了这个消息。父母却安慰我：你身体不好，坚持这么多年考学已属不易，我们很满意。

我知道父母说这些话是发自内心，却也正因此才更加难过，我本可以做得更好。

志愿填报告一段落后，我竟梦见了一位多年未曾见过的故人。梦境十分模糊，醒来后没留下任何清晰的片段，只记得她微笑的脸。

我披着一身冷汗久久回不过神来，忽觉眼睛酸胀，伸手一摸才发现自己已经泪流满面。

许多年过去，我以为自己早就忘却这段经历，而在梦里又一次看到她的笑颜后我才明白，她总归是在我心里留下了些什么。

窗外的梧桐高了许多。那是我14岁的夏天。

一

初二某一天，我晕倒在补习班。我仍记得那节课要讲关于一元二次方程，老师翻开练习册却只看到一片空白，气得将我一顿怒斥。

我试图解释这几天身体不适，却插不上话，挨了几句骂，泪水就已经含在眼眶里。

当我再睁开眼，却发现躺在几个不认识的老师怀中。她们说我晕倒了，说我一直在抽搐，说我呢喃着好累，每个人都肉眼可见的恐惧。

我听得云山雾罩不明所以，嘴里被咬得流血肿胀的伤口却提醒我，这一切都是真的。

父母很快赶来，母亲哭着将我抱在怀里，父亲驱车将我火速送往医院。具体检查过程我已记不清楚，只记得被测脑电的仪器贴满整个脑袋的时候我还在想，回家后得补上前面的习题，我还不太会，下次要仔细问问老师。

结果却是我不需要弄懂它了：脑电结果异常，显示为右脑癫痫波，医生确诊我患有癫痫。

我看着报告单却好像认不得上面的字，接着我被请了出去，父母单独和医生谈了许久。我在外面听不到具体内容，只听到隐隐的哭泣。

我休了学，终日行走在医院和家两点一线，各种药物摆满了原本放着习题和课本的书桌。

我本不习惯于存储号码，也不得不在手机里设置了多个紧急联系人。曾经寥寥无几的通讯录，如今挤满了七大姑八大姨的名字。

母亲写好“说明情况”的纸条，附上联系电话，将它们放在我随身的口袋里、文具里，最后甚至缝在了外套的内兜上。

虽然没有了课业的压力，对未来的绝望却压倒了一切。我的情绪非常不稳定，尽管医生严令禁止，我却偷偷地开始抽烟，想将无法化解的重担通过吞云吐雾暂时逃避掉。

虽然很清楚这么做对治疗毫无益处，但那时我已经没有别的办法，再也无法承受。

我将自己的内心封闭起来，每天靠上网打发时间，表面上看起来毫不在意，却常在梦里质问世界，然后在自己的喊声中惊醒。

第一个月很快过去，我虽然没有再晕倒，却时常感到头痛，记忆也偶尔会断片。大夫说这是癫痫小发作的症状，加大了奥卡西平的药量，又额外开了一种天麻成分的口服液。

医生要求，我需要半个月复诊一次。

起初父母会陪伴我，可由于他们工作繁忙，只能陪同看诊，我不得不时常自己去拿药。

她出现的那天，是我第一次自己去医院看病。

二

由于药物的副作用，我时常头疼欲裂，还伴随着呕吐。那天实在严重，我不得不去医院。

我硬撑着到了医院，刚在输液室挂上吊瓶就吐了一地，整个人软在地上喘息着。

这时，一双手扶住了我，我听见一个好听的声音：“你还好吗？能起来吗？”

我抬起头，发现是个二十出头、穿着病服的姐姐，长得眉清目秀，一双眼睛仿佛会说话。

我颤抖着擦了把汗，朝她感激地点点头，在她的搀扶下慢慢站起来。周遭的人早已掩着口鼻远离，人满为患的输液大厅出现了骚动。

几个护士连忙过来打扫。我有些窘迫，小声地道歉，站在原地手足无措。还是姐姐帮忙解了围：“没事的，咱们院的护士姐姐都很好，不会怪你的。”

她笑得眉眼弯弯，好看极了。“这儿太乱了，我的病房就在隔壁，先去我床上躺一会儿吧。”说话间她一直紧紧握着我的手，她的手指纤瘦却温暖有力，孤立无援的我忍不住泪水盈眶。

她扶着我站稳，转头先给护士姐姐道谢，然后才搀着我离开输液室，去了她的病房。

这是我第一次来病房区，难免有些紧张。虽然只是个最普通的六人间，但正值中午时分，大部分病患和陪床都在睡午觉，确实比输液大厅安静得多。她扶着我在她的床位坐下，小声嘱咐我：“小点声哦，大家都在睡觉。”

我赶紧点头。她接来一点水给我漱口，然后抬着我输液的手让我躺下，细心而体贴。

从来没有受到过陌生人的如此善意，我受宠若惊，不停地道谢，却架不住翻江倒海的胃和涌上来的困意，很快就沉沉睡去。

不知过了多久，我被隐约的说话声唤醒。睁开眼，映入眼帘的便是那位姐姐恬静的睡颜，大概是在我睡着后也挤了上来。

她身后坐着一位面善的阿姨，见我醒来，忙做出噤声的手势：“你再躺会吧，不着急。”

阿姨人看起来略显憔悴，却跟姐姐一样不笑就不说话。我在她的笑容里放松下来，下意识地想看看时间，手一动才发现我的吊瓶已经打完了，是阿姨在帮我摁着针眼。

想起之前帮我摁针眼的一直是母亲，我欲开口道谢，却是眼泪先一步流了出来。

“好孩子，别哭啊，”阿姨有些惊讶，立刻从床头抽了几张纸巾递给我，又拿了一张亲自帮我擦眼泪，“造孽哦，也是这么小小的人儿。”

她说着我的眼圈又红了。我努力想要忍住哭泣，眼泪还是越流越多，好一阵子情绪才慢慢平复。

看看时间已经不早了，我也不好意思继续赖在这里，便跟阿姨道了别。阿姨不太放心地跟我确认了很多次，担心我发烧还摸了摸我的额头，临走时给了我一个电话号码。

她嘱咐我，到家给她发个消息。

我满口答应下来，不想回到家一忙手头的其他事，就把阿姨的嘱托忘记了。这个温暖的小插曲很快就被我抛到了脑后。

时间过得飞快，一转眼便又到复查的日子。母亲向医生事无巨细地描述我这段时间的状况，医生听完第一次松了口气：“挺好啊，之前一直控制不住，现在不再断片了，是好事。”

母亲又问起我的恶心呕吐，医生皱着眉沉吟了一下：“是这样，你现在吃的这一类药副作用都比较大，如果你觉得受不了再换药的话，可能又需要很长时间来调整适应，效果也不确定。这个需要你们自己决定，我个人建议还是忍一忍，可以吃点肠胃药。”

我们犹豫不决地走出了诊室。母亲单位还有事，便先行离开，我自己回家。

路过输液大厅，里面仍然熙熙攘攘，夹杂着孩童尖利的哭声。我忽然想到那天照顾我的姐姐，心里一软，决定去她的病房看看。

来到她的病房门前，我看着门牌，一下子愣住了。血液科6病房，这是本科室专收“麻烦”病患的房间。我脑海里浮现出不好的联想，几个箭步上前，一把拉开了门。

还是那个熟悉的六人间病房，她坐在左手边的第二个床位吊着点滴，正在看书。虽然只有一面之缘，我却一下子认出她好看的眉眼。

听到我的脚步声，她抬起头来，眼睛刷地亮了起来。“你怎么来啦？”然后不由分说地将我拉过去，“那天我睡到晚上才醒，我妈没等到你的电话，一直担心你呢。”我这才想起自己的食言，连忙道歉。四下看了看，却没见到阿姨。

“我妈上班去了，我平时化疗都是自己打。”她好像猜到了我的疑惑，无奈地笑了笑，“我们是外地来的，这里看病……有点贵。”我心里咯噔一声，又想起门口的“血液科6病房”几个字，忍不住问她：“姐姐是怎么了呀？”

她脸上的笑容一瞬间就消失了，只是静静地看着我，目光复杂又温柔。过了好一会儿，才轻声说：“我们这个病房都是白血病。”

一片寂静里，我听见窗外黄叶飘落的声音。

三

回家后，我还是决定坚持服用奥卡西平。

若是从前，我大概会觉得这种副作用难以忍受，马上换掉它，但是在认识了姐姐之后，我开始不那么由着自己的性子。

在这之前我一直觉得自己是最惨的，放眼身边都找不到一个情况相似的同龄人，可是随着去医院的次数多起来，我渐渐发现，我的情况远远称不上“最”。在这栋与外界一墙之隔的白色大楼里，有太多血泪交织的可怜人。

副作用严重的时候，呕吐不止的我需要到医院打针，因此也有了更多的机会见到姐姐。她刚20岁，单名一个欢字，我便叫她小欢姐姐。

小欢姐姐年幼丧父，母亲一手拉扯她长大，好不容易考上大学，又在大二查出白血病，本不宽裕的家庭立刻掉进吞钱的无底洞。

病房里常住的还有两个阿姨，一个奶奶，一个父母陪同的小女孩，因为互相熟悉，彼此都会照顾一下。

随着去的次数越来越多，我也会帮着喊护士，偶尔还会给大家接个水或跑腿拿东西。以至于病房里有人来看望带了好吃的，他们也会分我一份，奶奶和阿姨戏称我是“病房第七人”。

我在确诊后便没有再翻过课本，一是生病本身就难捱，且每当我看到课本，总会不由得想起生病前的日子。为这哭了几次之后，母亲索性将这些东西统统束之高阁。

不用学习的生活，起初确实让我轻松了一阵，可是到了后来，我整个人却因为没有目标，越来越打不起精神，终日闷闷不乐。

小欢姐姐察觉了我的异样，开始状若无意地给我分享一些趣味原理，或是聊天的时候给我看她搜到的有趣知识。我们在病房前的空地上洒满小米，竟然幸运地吸引来一只斑鸠；在楼下的草地捉蝴蝶做成标本，拍摄蝉的脱壳过程。

虽然没有了学校里的课堂，我却在广阔的大自然中野蛮生长，靠着好奇心、求知欲和一双眼睛，用自己的方式一点点了解这个世界。

但是只靠自己获得的知识终归浅显，越来越不能满足我，我又不希望父母知道我“自己打脸”，便趁着父母不在家，偷偷把壁橱里的课本搬下来，藏在床头柜里看。

一开始几本书还好藏，后来课本越搬越多，我便将书柜的其他书搬进壁橱，腾出地方，再用几本常看的名著挡住。一切都悄无声息，只有小欢姐姐看着我日渐恢复的精神心照不宣。

病房里的另一个小女孩叫甜甜，她父母从底下的农村陪她来省城治病，日子一直很拮据。重病的孩子总是懂事得让人心疼，甜甜从我刚认识起就不曾因为打针吃药而吵闹过，只是流着泪含着妈妈塞进嘴里的糖果。

她已经是学龄儿童，却没有机会跟同龄人一样坐在学校的课桌前，我和小欢姐姐便常常教她拼音、数学等内容。她非常喜欢小鹿斑比的故事，我便送给她一个小鹿的玩偶，看着她爱不释手的样子，一旁她的父母却偷偷擦着眼泪。

虽见面的机会越来越多，但我跟小欢姐深层次的交谈还是通过QQ。对我来说，文字能表达的意蕴比语言更深刻，而她是能够懂我的人。

她理解我的迷茫、愤怒和委屈，也会玩笑般指出我的问题所在。知道我喜欢看书，业余也爱写点东西自娱，她总是鼓励我坚持下去。

“说不定，哪一天就被看到了呢？”

当时我只是在笑。隔着屏幕的小欢姐姐与我平日所见到的有所不同。印象里她总是笑着，即使身体不适也尽力忍耐着，很少流露出负面的情绪，可是在她空间里的寥寥几篇随笔中，我却看到了极难发觉的一点点忧伤。

我曾以为是自己太过敏感，误解了她的诗意，直到后来在一次深夜的闲谈中才印证了自己的猜测，我也因此格外喜欢在晚上跟她网聊。

那年的某个深夜，我们少有地打了语音电话。我看着天上的满月，她忽然问我：“格格（我的小名），你有什么理想呀？”话音未落，便有一阵风卷起整片万籁俱寂的秋色朝我扑来。

我在沙沙作响的树影里想了想，然后回答她：“具体的还没有，但我想去更远的地方看看，想学习更多的东西。”当时我心中格外澎湃。

听完我的话，她的笑声无比清晰地传过来。“很好啊。真羡慕你们这些小孩子，还有这么多的未来可以憧憬。”我心里一动，故意逗她：“那如果未来我特别惨，既没有实现我的梦想，也没能过上更好的生活呢？”

没想到她一下正经起来，认真说：“格格，我觉得，不管是什么样的未来，都值得憧憬。”顿了顿，又说，“我们都是为了希望活着的，而希望永远在未来，所以我们要一直往前走。如果我到不了未来，那我希望你可以到达。”

这是我印象里小欢姐姐第一次，也是为数不多的几次谈到死亡。只是那时我还太小，小到故意无视了她言语中的鼓励和期望，只是涨红了眼睛反驳：“可我不想去没有你的未来。”

电话对面一阵沉默。

我知道自己说错了话，却气愤于她的沮丧，倔强地不肯圆场。良久，我听到一声轻叹：“总有一天你会明白的。”她仍然没有责怪我。然后话题被她岔开，我也只好不再犟着性子。

那晚我睡不安稳，梦里时而是她带我在医院的后花园里玩，时而是她虚弱地躺在床上。

第二天我把所有偷出来的烟放回父亲的烟盒，又拿出很久没碰过的练习题做了几道。我没有坐公交，而是打车去了医院，一本正经地站在小欢姐姐床前，面对她疑惑的表情坚定地说道：“从今天起我不抽烟了，每天都按时吃药，学校的书也会尽量看。你也要好好配合治疗，不许多想。我们一起去未来看看吧。”

我们距离很近，我看到她的泪水很快蓄满了眼眶。可她仍是笑着，冲我用力点了点头。

“好，跟我们格格一起去未来看看。”

我们的状态也感染了同病房的大人。有个阿姨的女儿跟我差不多年纪，因为忙于学业，很少去医院看她，她便将我当作孩子般疼爱。

我刚来的时候，她的情绪总是很低落，在家人面前强装的积极乐观在他们离开之后便会轰然坍塌，只是看着孩子的照片也能泣不成声。

但是随着时间流逝，她的心态逐渐好转，在我和小欢姐姐开玩笑的时候也会微笑地看着我们，偶尔还会插几句话。她跟女儿的聊天内容里常常提到小欢姐姐和我，清一色都是夸奖，勉励她珍惜自己健康的身体，好好学习。

现在回想起来，这真是一段偷来的时光：早上睡到自然醒，然后挤公交去医院陪她。一起下楼走走，或是码字或是聊天，偶尔也胡闹；中午一起吃饭，医院隔壁的一家面馆有好吃的小咸菜，再来碗西红柿鸡蛋面，午睡醒来就倚着夕阳看会儿书。那时候的每一天都那么短又那么长，长到看了大半本书日头还挂在头顶上，又短得像是一场匆促结束的黄粱大梦。

日子一天天过去。随着服药时间越来越长，我的情况趋于稳定，癫痫得到了有效控制，副作用也渐渐不再那么难以忍受。

而与之相反的，小欢姐姐的病情却越来越严重。她不曾让我看过检查结果，但是打化疗的反应越来越大，她原本美丽的披肩发掉光了，新长出来的短发稀疏而干枯；人也总是恹恹地躺在床上，不时低烧呕吐。她不再有力气陪我玩闹，跟我斗嘴，整个人变得烦躁易怒，常因为琐事发脾气吼我。更让我难过的是，她开始频繁地赶我走，甚至故意不理睬我。

因为小欢姐姐的病情反复，阿姨只能辞去固定工作，每天陪在她身边。失去了收入来源，她们母女的生活变得捉襟见肘，我便三不五时就买点滋补的食物带去跟她们一起吃。

可让我伤心的是，小欢姐姐从不当面接受，她总是冷冷地看着我，开口便是一连串阴阳怪气的嘲讽。阿姨劝她不得，只能流着泪跟我道歉。我知道她心情低落，却不知该如何帮她，只能咬着牙一忍再忍。

可是这样的日子注定不能长久。我最后一次见她，是在我们相识后的第二个深秋。

四

那一阵子她刚刚更换了化疗方案，新药物的反应非常剧烈，好几天吃不下一口饭。我便横穿了大半个市区去买她最喜欢的点心，又风尘仆仆地赶去医院。

看到我进门，她只是淡淡地瞥了一眼，然后就皱着眉头缩进了被窝里。我已经习惯了她的冷漠，努力装作若无其事地在她身旁坐下。胸口的气还没喘匀，就听见她的声音从被窝里传来：“你以后不要再过来了。”

我整个人顿时头脑空白。一年多以来，我早就习惯了她的陪伴，将她当作我最重要的人，甚至冒着随时可能发病的风险给她买东西，可她突然的驱赶让我如坠冰窖。

可惜我不懂得如何表达，只能以愤怒回应：“清欢你又在胡思乱想些什么！别哪儿疼还非要往那儿使劲戳！”说着泪水就蓄满了眼眶。

但是小欢姐姐丝毫不为所动：“我让你走，我不需要任何人可怜。”她仿佛突然变成了一个我不认识的人，眼里不再有笑意，只有冷淡和鄙夷。“我忍你很久了，你家里人没教过你不要死缠烂打吗？”

我的心咣当一声跌到了谷底。家人一直是我的底线，而她的话确实准确命中了我的软肋。“你说什么？！咱们早就说过祸不及家人，你怕死别拉上身边人陪葬！”我几乎是朝她怒吼道。

“你！”她腾地坐起身来，整个人气得发抖，扬起的巴掌却迟迟没有落下。“我不揍你，立刻给我滚！”

我的脸上满是泪水，用袖子胡乱抹了一把，转身就朝外走。透过玻璃的反光，我似乎看到她流着泪笑了。

在后来的无数次辗转梦回间，我都追悔莫及地想要重返这一刻去拥抱她，可当时的我怒火攻心，根本无暇顾及。

我永远记得那个笑容。

淡淡的，却好像蕴含了千言万语。

五

我在家里熬过了一两周以泪洗面的日子。她删除了我的QQ，而我在发现后也清空了手机里所有的照片和视频。那些课本再次被我束之高阁，游戏机和笔记本电脑重新回到我的床头。

每次复查我都有意避开那间病房，后来干脆换了医院，再也不用面对可能遇见的尴尬。

几年后，我因为强迫症又回到这家医院。原本的旧楼已于年底推倒重建，崭新的医院大楼恢弘气派，内部更是与两年前大相径庭；病房搬到了高层，与普通的看诊区分开。

去拿药的时候突然有人拍了我的肩膀，我一回头，是个看起来有些眼熟的护士姐姐。

“你是子涵吗？”她试探着问我。我一时认不出她是谁，她好像也有些拿不准：“你之前是不是经常去血液科6病房看一个姑娘？”

听到她的话我愣住了，那年的记忆立刻随着窗外的秋风朝我迎面扑来。确认了我就是当年的那个孩子，她看起来松了口气。“你还记得她吗？你不来之后她很快就转院了，还托我的同事给你捎话来着，没想到你再也没来。”

我感觉到自己的心脏剧烈地跳动起来。

人却还是懵着。

“她说什么了，她现在还好吗？！”但是护士姐姐摇了摇头。“不知道，她转院后就没消息了。时间过去太久了，我也记不清她具体说了什么，大概就是对不起，然后希望你好好生活之类的。”她想了想，又补充道：

“让你别放弃，她嘱咐了好多遍。”

我的眼泪在眼眶里打转。从跟护士姐姐的谈话中得知那间病房里其他人的情况，当年奶奶的家里人最终放弃了让她饱受折磨的治疗，她于年底安详离世；那个很疼我的阿姨跟她妹妹全相合配型成功，已许久不来复查；另一个阿姨术后出现了转移，仍然定期来化疗；甜甜康复出院后回到老家上学，早已没了消息。

我不记得怎么回的家，等反应过来，我已经坐在卧室的书柜前。我曾无数次在网上搜索她的名字，也一直试图找回丢失的QQ号和照片，均是无果，却不想竟然又得到她的消息。

几年时间让我明白了更多她当年的所思所想，也因此更加愧疚。我拿起她送给我的《追风筝的人》，颤抖着翻到扉页，用手指轻轻触摸她手写的娟秀赠语——给我最亲爱的小格格。

小欢姐姐送我的书 | 作者图

后来的日子仍然似水流淌。我升了学，依旧辗转于各个科室，取药片和拿报告单，在医院的日子总是比在学校多。

起初我总是怀念那段时光，也曾努力寻找她的消息，但年纪渐长，终于也都任一切随风。

后 记

收到录取通知书那天，我久违地又抽了几根烟，到深夜才睡去。在梦里，竟然又回到了熟悉的第六病房——秋风被隔绝在窗外。我推门进去，奶奶正靠在床头晒太阳；两个阿姨都在打电话，微笑着朝我招手示意；小妹妹难得没有打针，屁颠屁颠地跑过来迎接，她父母亦步亦趋地跟在后面，又惊又喜地冲我点头。

目光转回那个熟悉的床位，小欢姐姐正倚着枕头静静地看书。一切都那么真实，她仍是长发飘飘，大大的眼睛好像会说话，听到脚步声便抬起头，绽开一个灿烂的笑容，对我说：

“好久不见，我以为你不会来了呢。”

作者倾尘，大学生

编辑 | 蒲末释