“哈尔滨老炮儿”甲继海:真诚热闹地活着 不负此生 不负此城

引 子

2014年5月的一个傍晚,当时哈尔滨正火的顺峰肥牛文昌街总店,一切似乎与平时没什么两样,依旧红火热闹。只是在每桌客人结账时,都会听到服务员的轻声告知:“今天店庆,您的单,我们老板说免了。”

客人自是惊喜,但没人知道,服务员口中的“店庆”,其实是歇业,在这之后不到一个月的时间,哈尔滨顺峰的其他几家店,也都用这种方式,跟客人说了“再见”。在哈尔滨红火了20年之久的顺峰肥牛,就这样悄悄地画了个逗号。

之所以说是逗号,是因为对于老板甲继海来说,这只是暂时歇歇。“我想用这段时间,做些自己想做的事儿,做些快乐的事儿,同时,也为咱哈尔滨旅游事业做一些公益的事儿。”所以服务员说的“店庆”也没错,甲继海说,他这是以另一种方式庆祝,庆祝一个新的开始。

在这之后,甲继海以另一种形象出现在公众面前,在中央大街、在太阳岛、在哈尔滨的开江节、采冰节、啤酒节等大小活动的现场,都能看到他穿着各种cosplay的服装,吹拉弹唱,玩得兴高采烈,煞是热闹。

很多人都不理解:“那不是顺峰老总吗?怎么尽干这些不务正业的事儿?”

是啊!甲继海到底是个怎样的人?他为什么会放着好好的顺峰不干,去做这些看着没名没利又惹人笑谈的表演?他到底图什么?

这个城市,很多人都听说过甲继海,见过甲继海,甚至百度过甲继海,但真正懂他的人,又有多少呢?

“那小子真帅” 

出生于哈尔滨一个普通工人家庭的甲继海,小时候就住在道外二十道街的大杂院里。他说那时的自己,其实有些内向,或者更准确地说,是闷骚,小伙伴们在一起淘气玩耍,他是总能耍点儿小心计的那个。

甲继海说他打小就聪明手巧,十三四岁的时候,就开始帮着家大人做“外件”,做卫生纸、挑牙签、缝制工作服、褡裢、劳保用品等,再大些,还在砖厂干过出窑的临时工。他说那时候他就特别喜欢做缝纫机活儿,后来他做表演的很多服装都是他亲手设计、甚至制作的,也就是因为有过这段“小裁缝”的经历。

甲继海的很多情结,都源于青少年时期的热爱与憧憬。比如,他小时候最爱的就是天天跑靖宇、红星、新闻电影院逃票看电影,当时电影院经常放映战争片,看到片中的军人穿军装他就特别羡慕:“什么时候我也能有这么一身?”在那个没有明星的年代,在他眼里,军人就是最帅的。他甚至会把转业回来的叔叔的军装偷偷地穿到自己身上,没事儿就对着镜子照。

爱美的他,甚至会在睡前用茶缸装上开水把裤线压得笔直,还会把报纸喷上水塞到军帽里,以保持帽子的棱角:“那时候我就特别爱戴帽子,觉得戴上帽子的我非常帅!”

19岁那年,甲继海下乡到了赵光农场,还是因为巧,几乎把各种农活都干了个遍:跟康拜因、铲地、赶马车、伐木、食堂管理员、甚至烧酒……白羊座的他,非但不觉得苦,反而“浑身都像有使不完的劲儿”。

下乡三年,回来后他接班当了工人,车钳铣刨啥都能干,单位技术比武拿第一是常事儿。“大家都知道我巧啊,啥活都找我干,我还经常给人刷房子,喷花、镂花、甩点儿……”

那时的甲继海,就特别喜欢给人理发,这就是现在的他为啥那么喜欢扮成老式理发师的原因;而且他那时候就开始给人当司仪,“单位七对新人的婚礼都是我主持的!”

后来,他所在的厂子合并到蓝天洗衣机厂,当时的蓝天洗衣机厂非常牛,中国第一台洗衣机就是这个厂生产的。因为更喜欢跟人打交道,甲继海就去了供销科,“我能说会道,人又实诚,又肯全省各地到处跑,很快就成了我们厂的销售状元。”他至今仍记得蓝天洗衣机的价格,268元一台。

如果你认识那个时候的甲继海,就会发现,这个精明能干、又精神利索的年轻人,无论在哪儿都不会被埋没,因为他干啥像啥,且对生活充满了热情和表现的欲望。

事实证明,热爱生活的人,最终也会被生活所热爱。

“自带光环”的主角儿

甲继海就像个发光体,走到哪儿都自带光环。似乎注定了会在人群中成为主角儿。

1984年,当时还是销售员的甲继海,在路上居然被“星探”发现,出演了人生中的第一部电视剧,据说也是咱哈尔滨拍的第一部电视剧,并担当男一号。

说起来颇有戏剧性。平时他都骑自行车,但那天他恰巧坐无轨电车在国际饭店下车,发现有一辆车总在身后,不紧不慢地跟着他,车里的人还不时地从车窗打量他。他正纳闷时,被喊上了车,原来车里坐的是冰城导演李文歧,正要拍根据梁晓声同名作品改编的电视剧《父亲》,觉得他很帅气,而且跟年轻时的梁晓声气质有些像,问他愿不愿意去试试镜。

年轻又爱耍帅的甲继海自然是一百个乐意,当时就让李文歧拉着他到厂里,跟厂长请了假,下午就跑去理发、试镜,结果导演一看:“就是你了!”就这样,大概拍了五六个月,后来这部剧竟然在央视黄金时间播出。

这时的甲继海真的找到了一种当明星的感觉,甚至出差时,有陌生人看见他都会打招呼:“哎,你不是昨晚上电视那小子吗?”

知道了这段经历,你就会明白甲继海为什么会那么热爱表演,那么热衷于参演各种影视剧。在他取得成功后,又参演了多部影视剧:《爱在延伸》、《庄稼院里的年轻人》、《我们十七八》、《我的傻瓜老婆》、《消失在1945》、《斜角街照相馆》、《夜幕下的哈尔滨》、《大掌柜》、《笑脸》、《雷人老范》、《致命闪玩》。今年还刚刚拍了一部电影:《也是青春》。

“像我这样的演员上哪儿找去,不但不在乎片酬,而且还自带服装、道具、还能给他们提供拍片的房间”,甲继海笑着说。

在哈尔滨大大小小的活动现场,甲继海都是有名的“首席抢镜王”,他并不讳言这是为了满足自己的虚荣心和爱美之心:“我收藏了那么多各式各样的服装,都是按我的尺码做的,能借着这些活动穿出来,不也一举两得嘛!”他说,前些年甚至能做到一年365天,“我穿的衣服都不带重样的”。

他特别喜欢穿白裤子、戴有羽毛的帽子,理由也是一样的:“因为这样更夸张、更张扬,更能让人一眼看到我,记住我。”

甲继海就是要做一个有辨识度的人。天性如此,也是有意为之。

“第一桶金”

拍完第一部电视剧后,甲继海的心渐渐活泛了起来,事业也开始慢慢起步。

他先是在家附近开了自己的第一家通用五金建材商店,之后又在南勋五道街,一年400块租了间店面,还是卖五金建材,还有山东朋友托他寄卖的一大批瓷砖,“那时候我经常蹬个三轮车,拉上一车瓷砖,送到南岗的工地上去,能挣上二十多块钱,回家点几个菜,觉得小日子还是很滋润的。”

但他并不是个小富即安的人,既会享受生活,又有超前意识。“我是我们那条街上第一个买车的,花9600块钱买了台意大利的韦世柏,就是那种带方向盘的三轮。”这台车他现在还留着,跟他买的一大堆豪车、房车放在一起,虽然已经蒙尘且堆满杂物,但甲继海带着我们一起去看他那些车的时候,还是兴奋地特意跑到这台车前留影。

他还花400多块钱装了电话,“我不是瞎花钱,买车装电话,都是因为意识到交通、通讯对于做生意的重要。后来我开顺峰的时候,花4万买了六七部电话号码,我还是咱黑龙江第一个买吉祥号的,现在我那个电话号码就值好几百万。我就是要让别人迅速地知道我,知道我的企业。”

他做了件当时在别人看来很傻的事儿,就是用道外的两套大房子,在南岗换了套小房子。其实他的目的很明晰——改变自己的生活圈子,认识更多不同层面的人。

没想到还有意外收获,在南岗住了不到半年,就等到了动迁,换了套新房,“前段时间我去道外,看那两套房子还是老样子。”甲继海略有些得意地笑。

但这都不算啥,更重要的是,他认识了一个做汽车配件的朋友,把一批五十铃汽车配件寄存到他这儿,后来又跟他说:“干脆,你自己开个店代卖吧!”就这样,甲继海成了宣化街第六家干汽车配件的,他拿着单子去了趟大庆,结果大庆那边正好缺货,“你猜我8个月时间赚了多钱?90万!”刨去给人代销的成本等费用,净赚40多万。

在那个年代,这可是一笔大钱,“我都不知道该怎么玩了。”

“装与不装”

他买了哈尔滨第一台“大头鞋”车,而且一下子就是两台,白色的。“这也是哈尔滨最早的出租车,我雇个司机,当私家车用。”甲继海笑道。

在哈尔滨第一块卖出的雷达表也是他买的,“当时你们媒体还报道过,我记得标题好像是:到底是什么人?买了13400元的一块表!”当时哈尔滨百货站一共就来了四块雷达表,秋林摆出的就一块,被他买了。

“我还买了五个金戒指,一出去跟人谈事儿,手上就戴着三个金镏子,再加上那块雷达表,总想让人看到,所以没事儿就总托着个腮,老可爱了!”甲继海说,那是他年轻时的心劲儿,总想借助这些外物证明自己的身价,炫耀给人看。

但现在的甲继海已经不需要这些:“没必要装得那么累,我要把那些包装全脱掉。”他说,很多人之所以喜欢“装”,是因为他们的价值需要别人认可,需要在他人的夸赞中,找自己的存在感。“但我现在已经不需要了,我苦过,也牛过,但现在,我就要做真实的甲继海,简单快乐地活着。”

他说他观念的转变,源于早期的出国经历。作为当时哈尔滨杰出的青年企业家,甲继海曾多次参加政府组织的赴国外考察的活动,在国外,他看到了别样的人群,别样的生活方式和生活态度,“原来人还可以这样生活,不物质也能够获得快乐,不用像机器一样赚钱,也可以生活得很幸福。”

那个时候,他已经开始思索生活更多的意义所在。后来,他能在顺峰正火的时候选择歇业,也正是基于这种人生观、价值观的悄然变化。

“顺峰现象”

“吃肥牛,到顺峰”,“顺峰肥牛、天下一流”,这些在哈尔滨乃至黑龙江都家喻户晓的口号,足足叫响了有20多年。顺峰肥牛,一度成了众多市民的一种生活方式。

但很少有人知道,之所以要开顺峰,最初只是甲继海的司机跟他提的一个建议:“老板,你看咱汽配生意越做越大,也需要个迎来送往,干脆咱自己办个食堂呗!”

甲继海说,那就干吧!虽然开始只是想做食堂,但从店面设计、整体装修,甚至餐具都是甲继海亲手画完,找陶瓷厂定制的,调料、肥牛汁更是他亲手调制。最初只有八张桌、两个包房,但甲继海想,既然已经做了,那就干脆挂个牌子,挣点儿钱吧。他亲自给店起名叫顺峰,没想到,还真是顺风顺水,一下子,顺峰就火了起来。

三个多月,他们把办公室腾出来给饭店,几个月后,又把地下室腾出来,再过几个月,又把整个三楼腾出来,接着又是不断地扩张、连锁,最火的时候,连省内带外地,一共开了45家。

顺峰有个特点,就是从来不办开业庆典。甲继海很务实,他说我要把这钱省下来给消费者。顺峰开业前三天,其实全是免单的,消费者在结账时都会感到很惊喜。再之后,才开始在媒体铺天盖地宣传:五天五折、六天六折、七天七折……既让消费者经济实惠地体会到顺峰的美味和服务,又起到了宣传推广的效果。顾客拿着小板凳在顺峰门前排队,几乎是当时的冰城一景。

甲继海非常在意的一点,就是不让消费者在心理上有任何不舒服的感觉,在当时的冰城餐饮界,顺峰肥牛是率先实行包房费、餐位费、开瓶费全免的。甲继海对顺峰的定位很明确,就是高端环境、中档消费,“要让顾客带多少钱到顺峰吃饭都不哆嗦”。

甲继海深知,东北人都爱面子,所以早在赵本山、小沈阳“这个真没有”的小品前,顺峰肥牛的餐厅里,就常可以听到这样的对话:

“服务员,给来两盒中华!”

“这个真没有,不过咱家有上好的地方烟,也很不错的。”

“服务员,给上瓶茅台!”

“这个也没有,不过我们有地方名酒,您要不要来瓶尝尝?”

甲继海说,他就是要用这种方式,给消费者体面、尊严和舒服的感觉,虽然当时的他并没听过梁晓声的那句——“为他人着想的善良”。

可以这么说,做汽配,甲继海带火了宣化街汽配一条街,做顺峰,他又带火了文昌街餐饮一条街。

这么火的顺峰肥牛,怎么说歇业就歇业了呢?

甲继海的回答很简单:“我现在啥都不缺了,那我要啥?我要快乐!而且,我要带给大家快乐!”

转身,向快乐出发,做自己想做的事,圆自己未圆的梦。说来简单,但并不是谁都能做到的。能做到的,才是真正的玩家,也是人生的赢家。

“哈尔滨老炮儿”

采访中,问到甲继海的年龄,他有些神秘又有些调皮地一笑:“我永远28。”

他是个真正的玩家,而且是认真地玩,把玩当成了一种事业。而他的玩中,有着他童年的梦,更有着他浓浓的哈尔滨情结。

众所周知,甲继海酷爱收藏,小时候一直渴望能有一辆自行车或一台摩托的他,如今已经拥有了四十多台老爷车和哈雷摩托,还有1945美国二战威利斯吉普、1961年德国甲壳虫汽车,甚至1950年前苏联伊尔14飞机……

那个曾经偷穿叔叔军装的孩子,如今已经有了数百套世界各国的军装……

他渴望当明星,现在不但参演了数十部影视剧,还自编自导自己出演微电影……

他打小儿喜欢老物件,如今收藏的老物件、老商标足有上万件之多。而这些藏品中最多的,都是跟哈尔滨乃至东北历史文化主题的。这些年光他的藏品,就已经建了十来家各种主题系列的博物馆:家庭博物馆、汽车博物馆、酒吧博物馆、苏联人家、知青部落、乡村人家、猎户人家……甚至还有个“老供销社”,都是原汁原味地还原了时代场景和地域特色。而他如数家珍地介绍完这些藏品和博物馆,却轻描淡写地说了一句:“这些将来我都是要交给政府的”。

甲继海说:“我做很多事都是没有目的的,但恰恰因为没有目的,反而达到了目的。”其实细推究一下,他的玩也好,热衷于各种收藏和活动也好,往往都贯穿着一个主线:对家乡历史文脉的搜集和整理,对哈尔滨旅游文化的打造和推广。

甲继海喜欢称自己是“哈尔滨老炮儿”,一来他这个土生土长的“老哈”有着浓厚的地方情结,二来也是他对哈尔滨历史文化的稔熟于心。他经常很自信地跟别人说:“我这个人,能读懂哈尔滨。”  

他这么说,不仅仅是因为他见证了这座城市改革开放前后几乎半个世纪的历史,也不单是因为他收藏了大量跟这个城市历史文化有关的老物件,更重要的是,他已经参与到了这个城市商业、文化、旅游的发展史中,他与这座城市可以说是水乳交融。

“活名片”

哈尔滨远大顺峰集团董事长、哈尔滨远大购物中心董事、哈尔滨市人大代表 、哈尔滨市总商会副会长、哈尔滨市工商联合会副主席、哈尔滨市民营企业协会副会长、哈尔滨市侨商协会副会长、哈尔滨市旅游形象大使、哈尔滨市中央大街形象大使、哈尔滨市啤酒先生、哈尔滨市太阳岛俄罗斯小镇镇长、太阳岛都市雪乡乡长、哈尔滨老街艺术团团长……在甲继海这一连串的身份中,你会发现,跟哈尔滨旅游相关的占了多数。

甲继海现在最为自豪的身份,就是哈尔滨旅游形象大使。无论是打造哈尔滨的旅游项目和节庆活动,还是对哈尔滨旅游形象的宣传和推广,他都不遗余力地冲在前面。

光是由他参与创建的哈尔滨旅游文化节庆和活动就不下数十个:1998年,他创建了哈尔滨卡通艺术节,开启了中央大街卡通巡游的历史;之后又相继组建中央大街老街乐队、老街仪仗队,成了老街上一道独特的文化风景;太阳岛音乐节上更是倾注了他不少的奇思妙想,其中最打眼的是,造了老大一棵“音乐树”,上面挂着甲继海买来的100把吉他、72柄各色乐器,煞是壮观;今年刚刚举行的哈尔滨国际西餐文化节,更是助推哈尔滨荣膺“中国西餐之都”;他还打造了诸如开江节、采冰节、杀猪节、雪地足球、传统冰壶比赛等一系列极具东北地方特色的旅游文化项目。也因此获得了省市政府授予的各种荣誉和表彰。

无论是在他创建还是参与的各种活动中,甲继海不但自己出钱出力,还会亲自cosplay成各种形象进行表演,甚至很多场景道具也都是他亲自设计制作:湿地节,他会驾着自己亲自设计的大木筏“湿地一号”、还有“湿地花车”畅游其中;春龙节,作为傅家甸“甲大推子”第四代传人,他会挑上剃头挑子为大家二月二“剃龙头”;至于元宵节扮演“元宵大叔”、圣诞节出演“圣诞老人”、雷锋日扮演雷锋叔叔、儿童节扮演马里奥等动漫形象……更是他这么多年的“保留节目”。

如今的甲继海,已经成了中央大街上的一景。他会穿着各种cosplay的服装,在街头路演:扮成外国巡警在中央大街上昂首阔步;推着老式的冰棍车叫卖马迭尔冰棍;甚至会把大列巴顶到头上和胸前,来给正宗的哈尔滨大列巴代言……

今年清明期间,甲继海与黑龙江日报报业集团党员干部,组成抗联“英雄”队伍,在中央大街上的“快闪”活动,更是受到广大市民的欢迎和好评。

他就是要通过扮成各种形象、用各种形式来宣传哈尔滨的地域文化特色,打造和推广一个更多姿多彩、更有文化内涵的哈尔滨。

甲继海说,他最近刚接了个电话,是一对恋人的父母打来的,说他们的孩子就在中央大街上工作,因为总能看见他,非常喜欢他这个人和他的生活态度,所以希望他能在他们的订婚仪式上出现,做他们人生重要时刻的见证人。虽然此前并不认识,甲继海还是很痛快地答应了,他觉得这是对他的认可。虽然有人并不理解,但他相信更多的人还是会喜欢他,喜欢他所做的事儿。

正是他做的这些,让甲继海成了哈尔滨旅游文化的一张“活名片”:央视这些年播放的哈尔滨旅游宣传片中,总能看到甲继海的身影;春节期间的央视新闻联播,对于哈尔滨地方节庆活动的报道,也都少不了对他的采访;今年央视春晚哈尔滨分会场,他是第一个出镜的;陈思思唱的《哈尔滨之夏》MV,他不但策划统筹,还参演其中;央视《生活早参考》“中国小馆”来哈尔滨探馆,甲继海亲自上阵烹制红菜汤、大列巴、格瓦斯;美国探索频道两次来哈尔滨,都对他做了长达25分钟的专访;前不久,英国著名主持人司徒先生,来哈尔滨录制迷人的哈尔滨之夏,也是他在中央大街给做的导游;他还通过参加各种电视节目来为家乡做推广:《一站到底》、《顶级厨师》、《势不可挡》、《非你莫属》……他说“我不是在作秀,也不是在演戏,我演绎的是人生,还原的是哈尔滨的历史和文化。”  

只要你打开甲继海的微博微信,就会发现上面琳琅满目都是他的照片和视频,无论是cosplay,还是各种活动,几乎都与哈尔滨的历史文化,和他对这座城的情感和记忆有关。

他就是这样真诚热闹地活着,不负此生,不负此城。

记者手记

在不懂甲继海的人眼中看来,他有些不务正业,而只有真正了解甲继海的人,才会说:“他活明白了”。

世人笑我太疯癫,我笑世人看不穿。

其实,恰恰是那些嘲笑甲继海的人,他们错误地理解了人生的题面。就像约翰·列侬说的:“五岁时,妈妈告诉我,人生的关键在于快乐。上学后,人们问我长大了要做什么,我写下'快乐’。他们告诉我,我理解错了题目,我告诉他们,他们理解错了人生。”

很多人为了拼搏而拼搏,为了赚钱而赚钱,却忘了做这一切最后的目的是什么。他们为了赶路而赶路,不知错过了身边多少美丽的风景;他们耗尽一生想要换取一间有阳光房的别墅,却不知随意躺下来就可以享受阳光;他们拼命扮演别人眼中喜欢的角色,却唯独忘了或者不敢做真实的自己。

而甲继海,却真正做到了大哲学家康德所说的,“自由不是随心所欲,而是自我主宰”的境界。他先是取得了世俗意义上的成功,让他有了去做想做的事的物质可能,而他在精神上的成功,才是更大意义上的成功,因为他做到了大自由、大自在。

财富于他,就像是一艘渡船,他用心打造了这艘渡船,却只是为了让它带自己去更多想去的地方,看更多想看的风景。

爱戴海军帽的甲继海,就像个真正的船长,只不过他驾驭的,是自己的人生。

也许,你还可以看看——

黑大八旬退休教授手写楷书数十万字,完成了一部特别的大书,竟是为了……

从电车街12号走出的青年艺术家黎纲峰:我永远是这座城市的孩子

一篇关于摄影家王丰的实验报告

冰天雪地中 跃动着的文化火焰

著名篆刻家仲伟迅:雕刻时光·印在人生边上

【静客厅】诗人赵亚东:在薄情的世界深情地活着

(0)

相关推荐