【读书】那些人，那些城

今夜的天空，漫天的星斗。月牙弯弯，像被婴儿轻咬一口，没有丁点的疼痛。黑夜悄悄的来，就如这一年静静的去。我不得不通过漫长的回忆、陈旧的文字、发黄的照片来理清那些失去的日子。而有些时光，只呈现出一个黑点。没有办法辨别它存在的真实与虚假。可当我独浸黑夜，与无止境的孤独周旋时，那些旅途，那些文字，那些人，那些城，就会慢慢的涌现。

就这样，我看到三毛穿着那件冬天的毛料长裙，坐在撒哈拉的日落下看着远方。曾经通读三毛作品，可当我再次翻《识得几座城》时，有关她的一切如潮水般涌来。我打开她生前的录音，一遍又一遍的听。跟随着她的声音，踏足她到过的每一寸土地。三毛与荷西的撒哈拉绝恋，并没因他们的离去而消失。我听到撒哈拉的每一粒沙子都在沙哑的歌唱：我每想你一次，天上就掉下一粒沙，于是就有了撒哈拉。当一切尘埃落定，再细细回想，三毛到过的城。西班牙这个国度就格外的撩人心魂。马德里、赛哥维亚、丹纳丽芙如同时光机一样，记录着一个女子的真性情。

时下，物欲横流。心变得浮躁，迷失在这个大环境里，我们丢失了那个最初的自己。索罗在瓦尔登湖过了两年离群索居的生活。他不单单在他的城播种了一颗种子，耕耘了一片净土。恰恰是在他的心上，种上智慧与信仰。过简朴的生活，不被物质所累，就能保持精神的自由。通过文字，我想象着那个叫做睡谷的公墓。顷刻也就明白，那个最大的小地方承载着知识的脊梁。今年五月，去了凤凰古城。在太阳还没升起，游人还沉入梦，踏上青石板，绕着沱江，走到沈从文先生的墓地。墓在山腰，寻着一条小路就可以上去，墓前只有一块石头。一块孤独的石头坐满整个山头。石头上刻着十六个字：照我思索，可理解我；照我思索，可认识人。

是不是每个人，都该有一座城。一座风雨不动安如山的的城，它矗立在我们心中，不管身处何时何地，都会让人有归属感，是真正意义上的落叶归根。

因一个人，而迷恋一座城。我因你，而迷恋西安；因三毛 ，而迷恋马德里；因老舍，而迷恋北京；因米勒，而迷恋巴比松。我们会不会因为太过贪心，而失去本该拥有。

那天午后，我沉醉在北京的798。沉醉在太阳西沉，人群散去的孤独。 沉醉在一本又一本的画册中，因缺乏天赋，不敢再次触动自己的神经。人生中，有些细微的冲动会改变我们生活的方向。我知道我改变不好，我需要耐心一点，老实一点，对生活低下谦卑的头颅。当我从钟楼书店出来，坐上公交车，随手翻书时。毕加索，塞尚，梵高，莫奈，巴尔蒂斯，雷阿诺一下子全都复活了。这让我有些措手不及，我快速的滚动着大脑，希望能够理清他们的纹路，以至于不让他们扎堆，混成一团。于是，他们童年居住的小镇子，他们人生的大起大落，他们在创作过程中的艰辛与痛苦都变得简单，却又是那样的深刻。好像他们的灵魂孕育在不死当中，最后倾尽所有的投入到创作里。他们的作品是不朽的，因那灵魂而大放光彩。

我像一个采矿工，不断的挖掘，不停的开采。可最终发现，我不能。因愚笨，因智慧并非能够等同。我不得不站在一个小角落里，仰视他们。我需要低下头颅，让鲜血能够浇灌春天的花朵，让脚下的每一寸土地，变得坚实而有力量。有一个朋友问我，你的网名怎么不叫垮掉的一代了？我笑却沉默。属于那个年代的张扬跋扈，我无法模仿，更失去了重新创造。时间不能静止，河流无法倒流。我唯一可以做的，就是审视脚下的路。

那些人，还有几人；那些城，还有几城。
识得几个人，才能识得几座城。而留下来的，必将永垂不朽。