亚凌随笔：一双白球鞋
一双白球鞋
张亚凌
大哥一月后将去县里参加运动会，缠了好几天，要娘给他买双白球鞋。句句不离“我们老师说”，好像没有白球鞋跑得再快也不能参加比赛。
娘心软，可又拿不住家里的事，买几斤盐都得向爹要钱。她就含蓄地将大哥的想法说给了爹：娃争气得要到县里参加运动会了，兴许还能得张奖状回来。人家娃娃都有白球鞋，你看……
爹没搭理娘，只是问跟在娘后面的大哥：“我问你，是脚跑还是鞋跑？”
“当然是脚跑了。”大哥想都没想，话就从嘴里蹦了出来。
“那就对了，穿啥不都一样跑？”爹说罢继续忙他的事情，不再理会眼巴巴等着他做决定的娘跟大哥。
娘不忍看着大哥整天那副难受样，借故去了趟外婆家，回来就给大哥带了双白球鞋，还叮嘱大哥，你爹要是问起，就说我从舅家借你表哥的。
大哥平时训练，就是他那几乎磨出脚后跟的布鞋，才舍不得穿白球鞋。只是每次睡觉前，都要从箱子里把白球鞋取出来，穿上，在炕上走几圈。似乎一天不试，白球鞋就飞了或穿不上了。
二哥看着眼馋，央求着让他也穿穿。二哥比大哥只小两岁，可几乎矮了一头。大哥取笑道：“你穿上像划船，穿啥意思？”二哥嘴巧能说，用娘的话说，不长个头只长心眼了。三说两说，大哥就妥协了，让他试试。二哥一试，就不想脱了，穿着鞋就钻进了被窝。大哥急了，好像二哥这么一闹腾，鞋就不属于自己了，撒腿跑去告诉了娘。
娘赶过来掀开被子就狠打二哥的屁股，边打边抹泪边骂：“你个死娃，不挨打不舒坦是不？不挨打就皮紧了是不……”二哥抹着泪脱下了白球鞋。娘又安慰他道，“你哥穿不上了就是我娃的，我娃甭急。”
过后才知道，我们这里的习俗是，只有人死了才穿鞋躺在炕上。二哥那样多晦气，难怪娘那么生气。
运动会有多热闹我不知道，我只知道带队的体育老师满脸欢喜地来到我们家，不停地拍打着大哥的肩膀说“好样的，真是好样的”，而后给娘说，你儿子给咱村咱镇都争光了。原来，大哥是我们镇里那么多学校去县里参加运动会唯一的第一名，而且是5000米的长跑。
老师说，这小子一开始就是冲刺的速度，太吓人了，我讲的要领全忘了。结果，结果竟然一直领先。老师说得那么轻松，好像抬腿就到的100米短跑。
大哥说，我一上场只知道要得第一名，卯足劲跑。我一直给自己加油，不能白穿了娘买的这双白球鞋。
晚上爹回来了，娘给他说了大哥的成绩，说了哥的话，嗔怒道，你说是鞋跑还是脚跑？爹摸着头笑了，说是“疼他娘爱他娘的心在跑”。
我一直觉得，这是木讷的爹迄今为止说过的最有诗意的一句话。
大哥一直很懂事，回来后就脱下白球鞋，让娘收拾起来，说等参加运动会再穿，还有老二老三哩。
第二年春天，我们学校举行了一次运动会，二哥报了3000米的长跑。学校没有要求必须穿白球鞋，可二哥还是取出那双白球鞋，还是有些大。他给鞋前面塞了纸团，再从脚心处用麻绳把脚跟鞋缠了两圈。虽然鞋子不合脚，二哥的成绩还不错，奖品是个本子。用二哥的话说，他是谁的弟弟呀？再说了，跑不好都对不起脚上的白球鞋。
轮到我时，白球鞋还是那么白生生的，只不过我不喜欢运动，穿着它就是为了好看。我是穿它时间最长的一个人，恐怕也是最对不起它的人了。