《诗人》：底层文青升职记
《诗人》这部电影里，没有出现过一首诗歌。
这种直到最后一个镜头落下才能品味到的黑色幽默，似乎放在这样一部文艺电影里并不算特别稀奇。但为观众们所忽略的是，如果有了诗歌，那么《诗人》就应该是一本诗集，而不是一部电影。
在影像文字里充满诗意的，是角色本身。
事实上，如果以一种直白的语调来概括这部电影，“一个底层文艺青年的一生”就足以说明，但导演还是固执地给这部电影取名《诗人》。
也许在导演刘浩心中，他也和陈蕙（宋佳饰）一样，爱过恨过累过后，依旧固执地认为李五（朱亚文饰）是一个诗人。
或者说，他用自己的一生，写完了一首诗。
这种不知所云的长短句组合，或许最适合概括“大诗人”李五。
李五，这个名字放在人堆里都是一块石头砸倒一大片，但也正是这个普通得有些卑微的名字，才能以最质朴的视角，记录那个年代关于诗歌的起起落落。
李五的一生，颇有司汤达《红与黑》里野心家于连的既视感，这一点并非是从他们相似的结局里体现，而是来源于他们不安分的野心。
是一种“死上一千次，也要飞黄腾达”的顽固和荒谬。
煤矿工人时期的李五，虽然每晚都是在小台灯下熬过，但他每写下一个字，所期盼的都只是投稿被采用后的出人头地。
因为在那个年代，被采纳的诗歌就意味着编制、提干、进修，以及摆脱矿下劳累肮脏的生活。但恰恰是这让李五痛恨的，每天都想逃离的矿下生活，给了他创作的灵感，也成就了他的“逃离”。
李五的矛盾就在于此，他是个多疑的人，而他的多疑是来源于对现状的自卑，所以他急于通过改变现状来否定自己的曾经。
于是即使当生活对他伸出善意的援手，他埋得过低的头颅还是忽略了这一切，例如领导念及他父亲的关照，例如他妻子从始至终的善意。
所以等他成为“诗人”后，他急不可耐地推倒了曾经拥有的一切，然后站在满目疮痍的废墟上，却对新生活没有任何构思。
李五在成为诗人后说过一句话，说他“已经废了，连写诗给自己看的能力”也没有了。”
而这句话，张目（周里京饰）也说过。
张目是贵人，是他的诗歌大赛把李五送上了诗人的“宝座”。在他病逝后，他把自己的一切都留给了李五，身份、地位、甚至连办公室都原封不动地留给了他。
也包括了他所背负的，贫瘠荒芜的人生。
李五对于张目，是一种既厌恶又艳羡的复杂。
他天然地对这位诗人没有什么尊敬的情绪，甚至连近在咫尺的“走动”机会都懒于应付。但在家里，他又忍不住意淫张目的私生活会是如何。
等到妻子因为刻板出众能和张目说上话时，他又忍不住拜托陈蕙把自己的诗递上去。
虚伪是他争取面包的唯一武器，但可悲的是李五没有意识到，自己比起于连来说，多了一样东西叫理想。
李五只是一个有文学天赋的煤矿工人，他不是诗人也不是野心家，所以在面对急速发展的时代诗歌的荒芜，他不会像下海捞金的人一样绝情，却又无力改变这种现状。
所以死亡是他注定的结局。
人，或是忠于理想，或是屈服于现实，总是怀揣着既定的目标在前行，而李五最后在煤矿旧址的空地上漫无目的地游走，正是因为他找不到一个继续前行的理由了。
但同时，李五的死才是真正意义上，呈现给荧幕前的观众一首诗，一首用自己一生的经历撰写的诗，诗里描写了物欲横流的时代人心的荒芜，名字叫《诗人之死》。
可能只有陈蕙一个人相信，李五是一个诗人。
如果说李五是用自己潦草荒唐的一生写完了一首诗，那么陈蕙就是这个急速变革的年代，倔强扎根在原地的诗意。
只可惜，所有人都只是感受到，却从未真正认识到她身上的诗意。
李五曾经说，如果有下辈子，他只想等等自己的灵魂，然后用一生去写一行好诗。
但事实上，陈蕙从一开始就告诉他，我要连你的影子和气味都收藏。
因此，属于李五的诗意，在他成为“诗人”的那天弄丢了，却又被陈蕙拾起并收藏。
她才是这片土地上，唯一懂得诗歌的人。
陈蕙身上的诗意来源于何处？
是源于她不计较李五的贫困，以一种照顾儿子的心态包容呵护自己的丈夫？
还是来源于她为丈夫放弃的诸多机会？
如果写到这里，陈蕙的形象不过是文艺版的贤妻良母，和诗意更是不沾边。但陈蕙之所以是诗意的，就在于她固执地将生活改造成了带有烟火味的诗。
相比较专程跑到市里，一笔一划刻板油印丈夫的诗稿。陈蕙在面对小混混张义（郑家彬饰）时的“惊世骇俗”或许更让人印象深刻。
“我想吃你奶”这种话，本来是饱含对女性最恶意的侮辱。但陈蕙对上这个流里流气的男孩，只是轻飘飘的一句“吃呀”。
于是女性变成了母亲，侮辱变成了对母性天职的无知和狂妄，小混混再也做不成了，在陈蕙面前，他变成了一个怯懦的混账小孩。
陈蕙，当真是满身的诗意。
闺蜜李莉（张瑶饰）曾经问过她一个问题，有一个诗人的丈夫是怎样的体验。
陈蕙并没有回答他，事实上这个问题也没有任何答案能够解答。
因为只有陈蕙敏感而细腻的诗意，才能唤起这些人遗忘许久的，关于对诗歌的热情和执着。
大城市里不缺比陈蕙更懂得排版印刷的人，大城市里也不缺能照顾李五衣食起居的人。
但张目和李五，都选择了陈蕙。
影片的海报角度神似母亲照看熟睡的婴儿，而这也正是《诗人》所要呈现的核心。
李五不知道的是，他弄丢了一生的，充满诗意的灵魂，早就在某个悄然睡去的夜晚，被他的妻子收藏。
陈蕙说，她会收藏李五的一切，连影子和气味都要。
所以李五荒唐的人生，以她趴在大地上，一寸寸丈量丈夫躺过的这片砂石地告终。
或许这个数字，会用在葬礼上，给这位大诗人准备最后一件毛衣。