你（组诗）

你

还没写出获鲁奖茅奖诺奖的作品你可以

称为小说家吗？瞧，你这样自我怀疑

你摸着心口窝儿想，要不在深夜

再喝一瓶咖啡……写诗吧，你已经愧对

写作的那个你太久了；你有点儿烦

甚至有点儿想哭泣；你说不出为什么

昨天你梦到一栋大楼倒塌，还是第一次

做那样的梦，但你没有梦见有人死去

舍财免灾，股票赔了些你并不在意

斗地主输点儿钱也十分正常；你不在意

钱多点少点；生活甚至工作重于泰山

有时自个儿活得轻若鸿毛也没啥；世界

这么大这么多人，并非所有的人都应该

去读一读你得意的小说；出于礼尚往来

你也没有关注需要关注的人例如在深夜

失眠想要自杀的重病患者，或单纯感到

活着没有意义的绝望的人，他们中不乏

凡名满天下或富可抵国的人；都不容易

你不必强调自己有时难过像秋风吹着的

枯叶；你有车有房有个幸福的家；孩子

画了画送你上面写着“送给亲爱的爸爸”

你过着正常得不能再正常的日子就别想象

自己是阿Q或赵太爷，科学家或政治家了

也没有必要过于担心时下仍在流行的

非冠疫情，你为此做不了太多，说什么

都是多余的，不只是你心忧天下苍生

成为风头浪尘上的人也不容易，谁都装着

正常，还没有发疯，这是你的感觉你也不知

对不对，如继续写你想表达什么主题

你想不明白又不愿意为了写而写或者

为了某些同行也说不清的原因而继续成为

诗人或小说家，一切都在进行的过程之中

尽管有些流芳千古的人与当下的每个人

不可同日而语；人对自我的认识真是个

大问题，谁可以像圣贤先哲那样可以看到

未来，人在时空中无厘头地呈现自己的

平凡与不可一世，想象力与创造力在现实

面前难免有可笑的一面，但也不必去否定

堂吉诃德与莎士比亚的存在；呼吸与倾听

文字的人闭上眼睛看到了自己的童年；唉

何必让某某去懂你，正如爱不必通过

某个恰好出现的有缘人，爱自己深入些

你会发现有另一个世界；孤独是难免的

克制的爱可以通过某种自我的方式放开些

如果你想纯粹些也是可以的，你不需要跟

写作讲什么条件，写作之神就端坐在你

怦怦跳的心中，和你望向远方的眼神中

你只需要写下去，时间和空间便在你的

生命中涌现；你可以做你自己你想成为的

那个尚未成为的小说家，你要代表你

写出你经历与感受中的意识与想象中的

人与世界；那怕仅仅是当成一次漫长的

与人世的告别；你是否可以相信你是

独一无二的，你可以搬起石头建构属于的

城堡；你不必想着改变世界，世界正被

加速改变，只需让自己以及自己的存在

变得更简单，愿你活在简单中不断获得

神仙才享有的纯粹，那样你就可以像个

真正的傻瓜那样，以别人不明白的方式

爱着一切，尽管那种爱，那个你曾被

自己质疑，但除了你感受到的真实的

不断变化而保持初心的你，何谓生命的

本质？语言以及你早已成为紧密的某个

整体，你需要深入你与你的生活

你与你的谜一样的世界