1964年10月16日，我国第一颗原子弹爆炸成功后，九三学社的创始人许德珩，向时任中科院副院长的严济慈询问：“谁这么厉害，研制出原子弹的？”只见严济慈意味深长地笑了一下，答道：“回家问你的女婿去。”这时，许德珩才知道自己的女婿参与了这项重要的工作。两弹元勋邓稼先，就是许德珩许老的姑爷。
1924年6月，邓稼先出生在安徽怀宁的一个书香门第，是个属鼠的男娃。六世祖邓石如，清代书法家，文学泰斗、经学宿儒。爷爷邓艺孙，曾任安徽教育司司长，在安徽学界颇有名气。老爸邓以蜇，是著名的美学家和美术史学家，是我国现代美学的奠基人之一，与美学大师宗白华齐名，时称“南宗北邓”。他15岁便东渡日本，在早稻田大学攻读文学；一年以后，赴美留学，在哥伦比亚大学攻读哲学与美学。1913年，邓以蜇学成归国，被北大聘为哲学系教授，后来又到清华大学、厦门大学任教。“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天”这幅挽联，正是邓以蜇与金岳霖联名撰写，送给1955年过世的林徽因。老妈王淑蠲（读作“娟”），端庄贤淑，为人宽厚，终年操持家务，她与邓以蜇育有二子二女。邓稼先上有两姐仲先、茂先，下有一弟槜（读作“最”）先。作为家中的长子，老爸为他取名“稼先”，用典颇深。《说文》中：稼，禾之秀实为稼，茎节为禾，稼先，预示着此邓家后代，早早地秀实与成熟，成为造福民众的沧海之一粟。在邓稼先出生8个月后，老妈带着他和两个姐姐来到北平。1936年，他考入北平崇德中学，与高两级的杨振宁成为好友。杨振宁的老爸杨武之，与邓以蜇既是同乡，又均在清华任教，两人私交甚好。父辈的交情，直接影响子女的友谊。邓稼先与杨振宁的友谊，足足保持了50年。抗战爆发后，因老爸邓以蜇肺病在身，吐血不止，不能远行，于是邓稼先随大姐南下昆明。临行前，邓以蜇叮嘱自己的长子：“稼儿，以后你一定要学科学，不要学文，科学对国家有用。”这句话，深深影响着邓稼先。1941年，邓稼先考入西南联大物理系，受业于王竹溪、郑华炽等著名教授。他学习刻苦，勤奋钻研，是个用功的孩子。1946年，邓稼先回到北平，担任北大物理系助教。这时，邓稼先认识了一位眉清目秀的许鹿希许小姐。
许鹿希，1928年出生在上海，比邓稼先小4岁，后随父母迁居北平。老爸许德珩，五四运动著名的学生领袖，并起草了《五四宣言》。老妈劳君展，出生于湖南长沙的旺族。爷爷劳崇光，曾任两广总督。她本人曾在长沙周南女校就读，与蔡畅同班。作为居里夫人的弟子，劳君展也是唯一的中国籍女弟子。这个名头，也是够亮滴。许德珩与劳君展，曾到过邓家作客。那时邓稼先还小，大姐大他10岁，二姐大他8岁。家里来客人了，两个姐姐都是盛装迎接，作为家中长子的邓稼先，却坐在家中大门的门框上。这一举动，令许氏夫妇记忆犹新。回到家中，还不忘调侃，这个邓家的小嘎豆子，真是顽皮。得，从此以后，邓稼先在许氏夫妇面前，就有了“邓孩子”的代号。
邓稼先的大姐夫郑华炽教授，与许德珩同在北大任教，又是邻居。大姐仲先，对品学兼优的邻家女孩许鹿希，知根又知底，那是相当的喜欢。1946年，许鹿希考入北大医学院，正巧邓稼先也受聘担任北大物理系助教。正是在上物理课时，许鹿希首次见到邓稼先，她对这位文质彬彬的邓帅哥，着实具有好感。一有不懂的地方，她就去请教邓稼先。在大姐仲先的牵线下，邓稼先与许鹿希确立了恋爱关系。1947年，邓稼先通过了赴美考试，于次年秋天进入美国印第安那州的普渡大学读研。不足两年，他就读满了学分，拿到了博士学位，人称“娃娃博士”。那一年，他26岁。1950年，在拿到博士的第5天，邓稼先就登上了回国的邮轮，归心似箭。因为那里有他的祖国，还有他心爱的姑娘。1953年，许鹿希大学毕业。两人结束7年恋爱，开始谈婚论嫁，主婚人是中科院副院长吴有训，也是邓稼先在西南联大的老师。1954年10月，千金出生了，大名邓志典，小名典典。1956年11月，公子邓志平来到人间，小名平平。
邓稼先每天下班回家，总要先和孩子们玩一会儿。千金刚会叫爸爸时，邓稼先总会告之，再叫一声。到后来，随着孩子们会说的话越来越多，邓稼先的要求也随之提高。他还让他们为爸爸加上前缀，什么“好爸爸，非常好爸爸，十分好爸爸……”，总之，好的形容词多多益善，邓稼先绝对乐此不疲。在夫人许鹿希眼中，夫君的性格，那是特别的活泼，还特别的随和，非常非常地爱玩。公子平平天黑以后，就拿着手电，与小朋友们一起，去墙根儿把砖头翻过来，逮蛐蛐。邓稼先一看公子出门了，他也尾随过去，还教儿子怎么才能抓得更多……每到周末，邓稼先总是骑上自行车，女儿坐前面，许鹿希抱着儿子坐在后座，全家一起去父母家吃饭，逛公园。
1958年8月的一天，邓稼先接到一项绝密的任务。那天晚上，许鹿希清楚地记得，邓稼先失眠了。邓稼先说起，他要调动工作了。调哪儿？不能说；干什么？不能说；那就把信箱的号码给我，我给你写信，那也不行……看着妻子疑惑的表情，邓稼先补充道：“如果做好了这件事，我这一辈子就活得很值得，就是为它死了也值得。”邓稼先说得很坚定，同时他也很伤感：“以后这个家，就都靠你了……”望着夫君坚毅而又内疚的眼神，许鹿希只轻轻地说了声：“我支持你！”一句话，只有四个字，听起来很飘，但实则很重。结婚6年，相依相伴，从此往后，聚少离多，28年间，弹指一挥间。
28年来，邓稼先大部分时间都住在青海与四川的研制基地。孩子小时，总会问妈妈：“爸爸去哪儿了？怎么还不回家？”每每这时，许鹿希总会一遍遍解释：“爸爸在忙着工作，很快就会回来看我们了！”的确，邓稼先偶尔回北京汇报工作，他总会回到北京西郊的家中，与妻儿团聚。只要出差回北京，他总会带着家人下饭店。用许鹿希的话来说，邓稼先这个人，总是会带给我们幸福痕迹的那种人。当然，许鹿希也有失望的时候。一次，她竟在公交车上见到了分别有一段日子的夫君。邓稼先也看到她了，但没打招呼，转身就下车了。许鹿希也跟着下车，只是再抬眼望去，夫君已不见了踪影……直到1964年10月16日，原子弹爆炸成功后，《人民日报》出了号外。大街上的人们，一个个欣喜若狂，喜出望外。但许鹿希却很平静，她隐约知道了多年来夫君所从事的工作。此时此刻，她的感觉仿佛就像一颗心从上面掉了下来……
多年来，许鹿希照顾老人，抚养孩子，从来不在夫君面前吐个苦字。但有一次，她是真生气了。1979年的一天，在氢弹试验中，飞机空投下氢弹，降落伞却没打开，核弹从高空摔到了地上。当时的防化兵，没找到弹头。作为总批挥的邓稼先，决定亲自进入预定的沙漠爆心寻找。他当然知道 ，钚239的辐射有多厉害，但他更知道，作为理论设计的负责人，他更有责任。邓稼先发现了这枚弹头，并拿到手中看了看，回来告诉大家：“平安无事！”但几天后的身体检查中，邓稼先的尿样里，已查出了很强的放射性，几乎所有的化验指标都不正常。直到今天，还有人反对，说科学家去趟那个弹坑是不明智的，可是邓稼先这个人，必定会去！这一次，许鹿希真的发火了，身为医生，她知道，夫君的身体，受到了如此大剂量的辐射，已不可逆。她惟一的要求，就是希望夫君能离开工作岗位，休息一段时间。最终，邓稼先还是未能答应妻子的要求，回到了基地。多年后，许鹿希才知道，当时他们正在突破中子弹，非常需要他，所以不得不放他回去……1985年，邓稼先最后一次指挥核试验后，终于回到北京。此时，他已是直肠癌晚期。在与病魔斗争的过程中，邓稼先注射止痛针，从一天一针，到一小时一针。就是这样，他仍拼了命写下《中国核武器发展规划建议书》……1986年7月29日，邓稼先全身大出血。最后一次从昏迷中醒来时，他对妻子说：“苦了你了。”而最后一句话则是“死而无憾”。许鹿希一直守在老房子里，这是五十年代建造的老屋，没有电梯，但她坚持不搬家。一切家具、摆设，都是邓稼先在世时的模样。她只希望，这一切都可以一直留存下去……人的心智成熟，是一个逐渐剔除的过程。知道自己最重要的是什么，知道不重要的东西是什么，而后，做一个极简的人。
版权声明：我们尊重原创。文字、图片、视频、音频和素材，版权属于原作者。有些文章在推送时因某种原因与原作者联系不上，若涉及版权问题，请原作者联系我们。
