25周年,聊聊Beyond,聊聊家驹......
原谅我这一生不羁放纵爱自由......
导言
2018年6月30日,又是一个普通的礼拜六......
世界杯正如火如荼,空气中弥漫着燥热和狂欢......
然而,这个日子对于一群人来说却不同寻常,他们就是Beyond的歌迷——这一天是Beyond乐队主唱黄家驹逝世25周年纪念日。
全世界各地的歌迷和音乐人组织起了怀念家驹的音乐会,就连世界杯的举办地俄罗斯,《海阔天空》也在东道主的一场重要比赛结束后飘荡在球场,现场的中国球迷一时愣住了,不自觉地停下了本欲离去的脚步,等他们确认没有听错时,便跟着家驹的歌声掀起了一轮大合唱。不明所以的外国球迷也被这种气氛感染,手舞足蹈地加入了合唱的行列。唱到高潮处,记者看到不少中国球迷眼眶红了……
▲卢日尼基体育场,比赛结束,全场沸腾之际,广播中响起了《海阔天空》
无论你是不是Beyond的歌迷,会不会讲粤语,这首《海阔天空》你大概都能哼唱几句,它已经超越了流行金曲的价值,成为了中国人(尤其是70、80、90后)心中的一种精神印记。
不朽
6月30日这天的下午到晚上,在东方影都万达茂的西广场,青岛的歌迷和乐队也举行了这样一场音乐会——“不朽”:
我个人算不上Beyond的歌迷,但非常喜欢他们的几首经典作品:《海阔天空》、《光辉岁月》、《真的爱你》、《喜欢你》、《不再犹豫》、《Amani》等等。听Beyond的歌曲,或振奋,或感动,因为旋律和歌词里满溢着真挚的情感、笃定的理想、不屈的信念、深广宽厚的大爱......
于是,我也满怀期冀和敬意地参加了这场“不朽”音乐会。三个乐队演唱了很多首Beyond的歌曲,在主持人的引导下,一些歌迷上台分享了自己和Beyond的故事,他们中有中年大叔,也有年轻的大学生。大部分的歌迷都是从中学时代就喜欢Beyond了,而从一些歌迷的分享中,得知Beyond的歌在他们人生经历困顿时给了他们巨大的鼓励。
现场的气氛很动人,不只有歌迷的分享,乐队主唱也分享了Beyond在他们音乐道路上所起到的巨大影响——不仅仅让他们喜欢上吉他、走上音乐道路,更在事业低谷时能坚持理想,勤奋向上。
在乐队演唱《海阔天空》、《光辉岁月》等经典时,台下的歌迷一起合唱,热泪盈眶。
▲“不朽”音乐会 海阔天空
▲“不朽”音乐会 光辉岁月
家驹
罗大佑曾这样评价黄家驹:
“整个香港只有娱乐圈没有音乐人,唯一的一个音乐人就是黄家驹。这样的人降临在人世间本来就是奇迹,上帝不会再派一个音乐天使下凡了。”
黄家驹出生于1962年6月10日,1993年6月24日在日本录制节目时跌落摔伤,送至医院抢救,6月30日不幸离世。仿佛他的宿命注定与6月紧紧相连,所以很多歌迷都把6月亲切地称为“家驹月”。
从1993年家驹在日本意外离世,到2018年,已经整整25年了。25年不短,很多歌迷都从青涩少年来到了而立乃至不惑,容颜变了,发色变了,身材变了,然而不变的是对家驹的缅怀。对于家驹的歌迷来说,黄家驹这三个字,根本无需想起,因为从来不曾忘记......
黄家驹和他的音乐为什么有这么大的影响力?
这就要聊聊黄家驹和以他为核心的Beyond乐队的音乐之路。
黄家驹出生在一个普通的劳工家庭,家庭条件很一般,而且父母也不是搞音乐的。从小,家驹并没有显示出什么音乐天分。直到17岁时,偶然间得到了一把木吉他,自己便玩了起来,这一玩,玩出了兴趣,从此一发不可收拾地苦练吉他,并决心以此为业。
之后他加入了一个乐队,然而也许是由于半路出家,乐队主唱毫不留情地指出:“你的吉他弹的太烂,永远不可能有出息的。”一般人听到这种直白的批评,或许会结合自身情况(确实不是科班出身),就放弃了。而家驹没有背弃理想,他反而更加发奋地练习吉他:每天长时间的练习让手指肿胀疼痛难忍,为了缓解,他在疼到忍不住时,就把手浸在水中泡泡,待稍微缓和后,接着再练......有一次,也许是太累了,也许是疼痛的手指唯有在水中才会稍微舒服一点,他竟然把手泡在水盆里,睡着了......
后来,他和弟弟黄家强、好友黄贯中和叶世荣组成了Beyond乐队,一开始籍籍无名。他们想举办一场自己的演唱会,可是租场地、宣传都需要资金,他们没有那么多钱。面对现实,一些成员犹豫了,可家驹的决心很强。他带头找亲人朋友借,不够,他又打各种工赚钱,发过传单,做过推销......其他成员一看,也都被激起了干劲,想尽办法筹款,终于,凑够了办一场小型演唱会的资金。
为了演唱会的顺利,他们挂横幅、贴海报、发传单、自己卖票......全部亲力亲为,这在现在看来有点不可思议——他们干了本应属于经纪公司的活儿。一切都就绪了,就差一个关键问题——没多少人买票!
这也难怪,那时Beyond在大家眼里不过是个英文单词,有谁会认识这么个乐队呢?
为了卖票,大家是煞费苦心,摆摊吆喝、卖力推销,什么招都用了,效果就是不好。有一次,哥四个正在地摊上向往常一样吆喝卖票,远处走过来一群女学生,黄家驹灵机一动,跑到离地摊不远的地方,和女学生对向走了过来。他算准距离时机,他到达地摊时,女学生也恰好到附近。这时,他问道:“你们这还有票吗?给我来几张,我上次跟女朋友一起听了Beyond的歌,太好听了,女朋友非要我再带她去,还要给她的闺蜜也带两张......”他故意提高声调,那几个女孩自然听到了,顿生好奇,也围了过来,想看看这Beyond到底有多好......
就这样,靠着勤奋、智慧和决心,Beyond的第一场音乐会总算是顺利举办了,而这场音乐会也打响了他们的名气,收获了一大批粉丝。
他们的歌曲——《不再犹豫》体现了这段经历心路历程。
作为摇滚乐队,成名后的家驹和Beyond并没有忘记自己的初衷和理想。
上世纪七、八十年代的香港,经济繁荣,思想自由,在这种没有压抑的土壤上,很难诞生以自由和抗争为内核的摇滚音乐。于是,香港的流行音乐圈充斥着的大都是儿女情长、你侬我侬的“靡靡之音”——这种音乐最有市场。
然而理想、反叛这些精神是刻在每一个追求自由的人的基因里的,以家驹为代表的Beyond正是这样一群人。他们获得名利后,并没有迎合市场,改变初心,而是继续创作演唱符合自己风格和理想的歌曲。这并不是说Beyond的音乐不食人间烟火,相反,他们创作了诸如《喜欢你》这样脍炙人口的情歌。而即便是情歌,也充满着浓浓的“Beyond”风格——宏阔真挚,毫无矫饰。
1988年9月,Beyond发行了粤语专辑《秘密警察》,其中由黄家驹作曲的歌曲《大地》获得第六届十大劲歌金曲奖,这是香港音乐开创一个时代的标志——流行歌曲的非情歌时代!
在名利的光环下,家驹一如既往地坚持着自己的理想主义。这一点很难得,大部分人,尤其是出身贫寒的孩子,功成名就的时候往往会在各种诱惑中迷失,沉迷声色犬马,甚至堕入毒品无法自拔的都不在少数。这也不难理解,白屋之子的奋斗动力本就是一种不平和的心气——通过奋斗改变命运,“别人住大房子开豪车,我也要通过努力获得!”一旦成功,获得这些外在的财富,内心没有厚重坚定的信念,就容易失去方向,堕入享乐。内心不平和,是迷失的关键。
那么出身并不富裕的家驹,在名利前是如何保持平和的呢?
这与他的家庭有很大的关系。家驹的父母虽然都是普通人,但是一直非常和睦,他们的心态就很平和,过着普通人的小日子,不羡慕有钱人,自得其乐。这种熏陶并没有让家驹平庸丧志,而是培育出了良好的心境和信念——对理想单纯和执着,金钱名誉是其次,在音乐中表达自己才最根本!
于是,后来的家驹创作格局非常宽广——他关注的不只是香港这片弹丸之地,而是全人类的生存状态。
对母亲深深的爱,让他作出感人至深的《真的爱你》。
他常常去非洲一些贫困国家看望当地的孩子,为他们弹琴,教他们唱歌,还收养了6个孤儿,一有空就给他的孩子们打电话。
有一次,他在南非的一所医院里,正给一群孩子弹琴唱歌,一个小孩听着听着竟倒在了地上,家驹和工作人员把孩子送去急救,然而还没有到达病床,孩子就心跳停止了。亲眼目睹了战乱、疾病和饥饿给非洲人民带来的巨大痛苦,家驹创作了《Amani》。(Amani是非洲斯瓦西里语,意为“和平”)
1990年,家驹在电视上看到了关于南非国父曼德拉为反种族隔离不懈抗争的纪录片,很受感动,于是为这位坐了27年牢、出狱不久的老人写了一首《光辉岁月》。
这首歌曲苍凉激越,充满力量,淋漓地展现了一代伟人坎坷的抗争和坚定的希望。据说,后来曼德拉听到了这首歌曲,在听到“今天只有残留的躯壳,迎接光辉岁月,风雨中抱紧自由......”时, 曼德拉也流下了眼泪——这就是他一生的真实写照啊!
作为一个理想主义者,家驹的成功打破了很多香港娱乐圈的“规则”,来自各方的阻挠自然少不了,Beyond在香港的发展受到了阻碍。于是,他们去了日本谋求发展。然而在日本,也并不是一帆风顺,所以家驹才不得不参加一些综艺节目(最后的意外,就是在录一档综艺节目时发生的)。这个时期,家驹创作了《海阔天空》,是对自己、对Beyond乐队在追求音乐理想的一种不屈不挠、豁达情怀的高歌。
这首歌曲带给人们的是一种积极向上的生活态度,坚持自己的理想,永远不放弃的信念。歌中的辛酸、歌中的自由、歌中的不屈不挠、歌中大气磅礴的力量,激励了整整一代人。
多少次
迎着冷眼与嘲笑
从没有放弃过心中的理想
一刹那恍惚
若有所失的感觉
不知不觉已变淡
心里爱(谁明白我)
永远高唱我歌
走遍千里
原谅我这一生不羁放纵爱自由
也会怕有一天会跌倒
背弃了理想
谁人都可以
哪会怕有一天只你共我
在今天,这首歌已超越了语言与音乐的范畴,成为一种信念、信仰与力量。
然而,天妒英才!
这位高唱理想的音乐天使,在刚刚31岁时就去了另外一个世界......
我想,我们永远不会忘记......
家驹,
自由的精灵,
理想的化身。
结语
我想,真正好的音乐有两种,一种如酒,一种如火。
如酒的音乐深刻、绵长、丰富、回味无穷。比如李宗盛和罗大佑的音乐,少年时听只是觉得旋律优美,青年时觉得若有所悟,中老年时可能才会体味到个中滋味。就像美酒的酝酿,随着时间、阅历,其丰富的层次和内涵才能渐渐被品出来。
如火的音乐炽烈、激昂、真挚、充满力量。比如Beyond的音乐,歌词浅显易懂,情感充沛,直指人心。青少年能从中得到激励,中老年亦能从中收获力量。就像光明的火焰,所到之处,驱尽一切阴霾和黑暗,振奋人心,豪情万丈!
感谢你,家驹;
感谢你们,Beyond;
谢谢你给这个世界带来了这么多的美好......