像西西这样的文学大家，写这本新小说的理由竟然这么酷

说起香港女作家，被大众所熟知的似乎多是张小娴或者亦舒，其实，读香港文学，西西是最绕不开的。毫不夸张地说：她是香港最具才华的女作家之一。

王安忆说西西是香港的说梦人；马世芳甚至觉得，西西改变了他的人生。

那么像西西这样如此有才华的作家，究竟都是怎么开始着手一本小说的写作呢？

时隔五年，83岁的西西带着她的最新长篇小说《钦天监》来了

。这本书可能也是西西写得最辛苦的一部，别人用电脑写作，她因患病只能用左手代替右手在纸上写。以前是在报章上连载，现在是从头到尾逐节细写，直到成书。但值得一提的是，西西创新的特色在这部小说中依旧延续：康熙、钦天监、古代最神秘的机构、天文历法、观察天象……这些关键词足以证明这本小说是多么的酷了。

文丨西西

是怎么开始的呢？

写作《钦天监》的源头，大概有下列几个。

一、看了一本名为平面国的小说，内容写一个虚构的国家， 那里的人都是平面的，即是，所有的人，都是二维的，只有长和宽，没有厚度。因此，那里的人，个个像板块，只有圆形、三角形、五角形、铅笔形、方形，等等，却没有厚度，像一页页的薄纸。

二、又看过一册和中国古代《易经》有点关系的书，说西洋有位数学家名莱布尼茨，发现《易经》中的爻卦，由一阳一阴的六条横线组成，阳爻连，阴爻断，每三爻合成一卦，不是二进制的1 和 0 ？

三、清初康熙皇帝，原来在他七十多万平方米的豪宅里开创了一个玩具厂，专门制造各种奇巧的手工艺，包括中国的漆器、瓷器，和西洋的玻璃、自鸣钟、眼镜、鼻烟壶，等等，好玩又有用。

这些加起来，岂非一个有趣的故事？我喜欢写有趣的故事， 于是动笔。

天象图，出自《汉画总录·20 南阳》卷，

原画像石现藏南阳汉画馆

我是一直动笔写小说的人，五十多年不变。桌上摊开圆珠笔和原稿纸，从第一篇小说起，写到《钦天监》。年轻的朋友多次问我，干吗不用计算机？我学过用电脑，也用过了，可我曾患上癌症，康复后逐渐出现后遗症，右手受了伤，再不能写字，用一只手操作计算机很麻烦。那就一仍旧贯，用笔和纸写吧，不过由左手接替疲累了的右手，也很不错，我居然写出了好几本书。《钦天监》也是这样，断断续续写了五年多，终于写成，很是高兴。

《钦天监》，西西著，活字文化，广西师大出版社

这小说，和以前的写法和处理不同。我过去的长篇，大多是先在报章上刊登，往往定下大纲，就随写随发，每天见报。如今阅读的方式和媒体改变，已再没有连载长篇小说的专栏了。这小说我是从头到尾，逐节细写，每次累积约一万字，就交给朋友做计算机扫描，然后传到打字公司去。近十年来都是这样，字打好了传回来，打印后我再慢慢修改。小说这样慢写，并不一定比每天快写好，但至少严谨些，思考得细致些。何况，我也再没有年轻时那种冲天的干劲了。

改了的稿，还得让朋友储存到计算机上，其实一切与计算机有关的大小事务，包括联络、通信，都得由我的朋友帮忙，我的计算机久已送人，我也乐于不用手机。没有我这位天使朋友，这小说肯定写不成。

还不止此，朋友还替我找资料，订购参考书。记得四十年前我在报上写《哨鹿》连载时（1980 年），也需大量的清初史料。一天，朋友送来五六尺高的资料，他到处搜集，有的则是从大学图书馆借来。这一次，邮购方便多了，搜集得更多，应不少于一丈高吧。材料多了，有一个更重要的问题，是如何消化，以及转化。像一堆黏土，捣匀后，如何捏成泥坯，经过阴干，再加以彩绘。我的做法是，先定了一个故事的框架，那是主干，然后尝试让枝叶舒伸。不过，如果这棵树真有生命的话，那么它逐渐长大，自有合乎情理逻辑的发展，它的选择，由不得作者完全主观的操纵。

想来《哨鹿》写乾隆时，已播下了写康熙的种子，似乎是无意识，却是最早的源头。朋友提醒我，再早一年（1979 年）， 我写过两首诗，一首是《奏折》，副题是“读李煦”，刊于香港诗刊《秋萤》，副题在结集时删去了。另一首是《雨与紫禁城》， 最后几行是这样的：

护城河内的紫禁城

在我国的地图上

是一处

是唯一处

从来没有水患的

地方

康熙六次南巡，视察民情，主要还是看治水。水患，在清初是一大问题，南方的江苏、浙江等地固然治不胜治，北方的，譬如无定河，因上游淤泥冲积，也造成很大的困扰。康熙的爱孙乾隆，同样效法祖父六次南巡，自己明列四个南巡目的，其一是问民疾苦，内容同样是关注河工海防。不过目的之一，他没有忘记游览名胜。名胜是要游览的，但巡幸时的奢华挥霍，远超于他的祖父。康熙南巡，声明需用之物，全由内务府提供，又下旨告诫接驾的官员节约，不可扰民。可照例没有人认真奉行，有人因为不敢怠慢，不得不亏空公款，种下抄家的悲剧。康熙作为皇帝， 还有一事是前所未有的，他好学，在南书房找来大批的老师，而且主要是西洋传教士。他出外，必定要西洋传教士随行，他不是信徒，而是随时随地向他们请教科技、天文、数学。能够大半生向洋人屈尊下问的皇帝，前所未见。传教士来华，开初就以钦天监为切入点。

写康熙的历史小说很多，但写康熙一朝的钦天监，我还没有读到。五年来我边看边写，不断有新的认识、新的想法。

我到过紫禁城许多次，2016 年6 月，听说慈宁花园开放，我特去参观，同时要再去看看养心殿，哪知养心殿锁上门，整个殿内的文物家具全搬去了香港，正准备开放展览。那次行程，我参观了古观象台，登上徐光启摔跤跌断了腿的石阶。朋友很惊异， 因为我竟不用搀扶，而我体弱多病，自诩已比当年光启先生年长。

我当然要去参观北京天文馆。我也希望去看慈宁宫后的咸安宫四合院，可惜还没有开放。我也专程重访三大天主教堂，先去北堂，却是大闸紧闭，闸上贴一告示：游人不得在此逗留。只好离开。南堂、东堂都开放，欢迎参观，这两座教堂都是倒坍后重建，早已不复南怀仁他们生活时的风采。我也不是教徒，这全是创作小说的需要。我当然知道三百年来经历了天翻地覆的变化。当年的禁城，如今公开了，我们很幸运，可以看到古人看不到的物事、看不到的文献资料。再逛一次北京，对我来说很重要，让我在现场有一种靠近历史的幻觉。

我写的是小说，有限定的叙事心眼，有限定的时空氛围，写的毕竟不是历史，尽管其中人、事，多有所本。没有限定的，是小说家的想象。

（本文节选自《钦天监》后记）

西西新作《钦天监》中文简体版首发活动

李洱 × 杨庆祥 × 笛安

2021.3.20—北京