聋大伯的棺材
孤身一人生活的聋大伯很有计划，打算在七十岁时死去。但他今天失去了自己的棺材，计划被打乱了。
推行殡葬改革，禁止土葬，下午一辆大货车把全村的棺材都拉走了，聋大伯目送大货车远去，站在桥上惘惘望了好一会，才拖着脚地往回走。我们一排酒坊工蹲廊下默默地望着他。
平师傅说，聋大伯肯定很难过。
聋大伯垂着脑袋从门前慢慢行过，我喊住他，递烟。他神情惶然，诉说：以后，没有棺材了。指货车消失的方向，伸两根指头：两千块钱，木料都不够，还有做工。两千块钱有么事用，我要我的棺材啊！
“唉，聋大伯，那就好好活着吧。”
“桃花源都要搞开发了，就多活几年吧。”
平师傅和王表哥都安慰聋大伯。
聋大伯摇摇头：5月1号以后，就只能烧了。
“土葬会生虫，还是火化干净，说不定还能烧出舍利子。”我也努力安慰。
因寻泉酿酒来到桃花源，聋大伯是我认识的第一位乡邻，这村庄早已荒弃，都搬到镇上的移民小区了，只有他一人住在这。我们两家在山中结邻而居，已经四年。
有年春天，溪涧边的玉兰花开得疯狂繁盛，和聋大伯坐在门前发呆，鸟鸣深涧，春风浩浩荡荡，从面前吹过，如同岁月的奔流不止，我们同时陷入某种深邃的情绪，半个时辰，一句话都没说。
我在想，到了聋大伯这样年纪，望着这大好春光，他在想什么呢？我在想，到了聋大伯那样年纪，春天对我还有特别的意义吗？我真害怕。
忽然，聋大伯嘟囔了一句：不想活太老，七十岁就可以了。
望望他神色，不像随意言之，问有没有想好埋在哪。
他抬手指对岸那株玉兰花树，说就埋那。是他年青时开辟的荒地，潦草种了几棵茶树。
玉兰花下，背山面水向阳，是处理想的穴居地，只是山势陡峭跟前没有余地，这种坟山不发后人。
不过聋大伯没儿子，无所谓，兴致勃勃地带我参观他的法器，摆在堂屋的棺材。曲指叩击，给我听木料响声，好木头做的，对棺材这种器具一无所知，但出于礼貌，我尽量夸奖，并适时发出赞叹。好比看人家新装修的房子，搜肠刮肚也要找些词来夸一夸，做工，材料，结构等等。
聋大伯意犹未尽，掀开棺盖给我看，里面是座宝库，米，红薯，点心……拍拍棺材板：老鼠偷不到。我称赞，好厚的木板啊，老鼠绝对咬不透，电钻都打不穿，万年不会坏！聋大伯连连点头，摩挲着板材，自豪之情溢于言表。漆了好多层，都达到包浆效果了。
大好春光，浩荡无尽，我在参观聋大伯的棺材，漫长一生活下来，林林总总有诸多遗憾和无可奈何，但能坦然面对死亡，从容安排后事，叫人不得不心怀敬意。
这口上好的棺材，意义非凡，是聋大伯生命的归宿，是其灵魂栖息的容器。
风一样的双子座男子，聋大伯六月份就满七十岁，却失去了自己的棺材，真是计划赶不上变化快，本来已经直面死亡，突然这么一下，顿时手足无措。焚烧不是汉族传统，是波斯拜火教的仪式。聋大伯为自己这一生结束时所安排的仪式感被打乱了。
今晚山中还停电，烛火昏昏，触目所及都是漠无边际的黑暗，想想聋大伯一个人在他的小屋里肯定更加难过，让酒坊工送坛酒去，看看他别有什么举动。听说推行殡葬改革以来，有些农村老人为赶在土葬期限内而自杀。傍晚聋大伯那样无助的神情真叫人难过，但此种状况，也无法用语言安慰。
感到悯然，同为人类的那种深切的悲哀之感。无论何种人生，都难逃生老病死，殊途同归的孤独之感。在这些时刻，每个人都只能独自面对，默默消解。
月見酒 Floating Cloud - 幻想郷事変
坦白说，在山中四年，不是很了解聋大伯，虽然平日相处也算守望相助，生病我们立即开车护送他去医院，电器坏了帮忙修理。我们不在时，下雨也帮忙盖柴火，收衣服。但我们邻里关系其实很复杂，常常绝交又建交，也许作为这荒寂村庄唯一的邻居，彼此都无有选择。
刚来此地时，买了些竹子从山上接引泉水，村民赶回来（他们早已不住这里，十几年前已经迁到镇上建的移民小区），当面将我买的竹子往溪涧里扔，教训我，在他们村租房子，凡是他们村有的东西我不能在别处买，凡是他们能做的事我不能请别人做，并威胁我雇的短工不许给我干活。
面对一群人的暴力，打又打不过，束手无策。我知道他们在欺负我，他们也知道可以欺负我。艳阳炙照，他们坐在门前抽烟，夸张地开着彼此的玩笑，显得异常轻松愉快，用视线的余光看管我，看我怎么办。而雇来的短工竟然跟他们相互递烟，主动搞得很热络，跟村民坐在一起，看我的笑话。他们都觉得自己是这桃花源的强者，享受凌虐他人的快感。
聋大伯忽然过来，跟那雇工说：你去做事，拿了人家工钱就要做事！
雇工看看我，又看看村民，迟疑不动。聋大伯忽然发火了，指责那些村民，大概是说何必如此，欺负一个外地女孩子，人家也不容易。我眼里忽然溢出了泪水，转身快步走开。屈辱和欺侮不会让我流泪，但我不能面对突如其来的善意，那会让我软弱。
有次，村民来酒坊打我们，作战理由是我们太霸道，一妇女说我欺负聋大伯，不给聋大伯用我们接的水，而实际聋大伯用水是我们帮他接到厨房的。我问他，聋大伯，我欺负过你吗？聋大伯连连摆手，说没有没有，用当地方言跟村民交涉，劝他们不要搞事，欺负人有么事好。村民骂聋大伯没屁用，将接水的竹子从山上水源到酒坊全部踹断。去年一群村民冲到酒坊要钱，说接水的管子经过村里地头，要每年交八千块过水费，即使深埋地下也不行。聋大伯再次挺身而出，说他也吃这管子接下来的水。
聋大伯在这些时刻，背离宗族站在外地人一边，承受了很大压力。那时候我们觉得聋大伯是个好人。
但人性很复杂，有些行为，又让人无法揣测其心思，是对我们有恶意，还是别有癖好。甚至怀疑是老年人对青春和美好事物的嫉妒之情。
酒坊曾有只小黑狗，我们爱如珍宝，聋大伯看不惯如此宠爱一条狗，说狗是畜牲，没有必要。谁也没想到他会趁我们出门将狗活活打死扔到河里。还跟我们描述用锄头将脑袋打瘪了，听得人浑身发抖，想当场掐死他。那时候他是真的怀有恶意，因为我们将很多感情付诸到“畜生”身上，让他不爽。
祠堂边有棵老柿子树，秋天果实累累，映衬着山峦非常美，看到我们拍照片摘柿子，第二天，他就将柿子树砍了，任遍地柿子在泥里踩。
溪边有两株桐花，三月时天还很嫩，蓝得怯怯，桐花淡淡，美得像一阙小令。见我们去剪枝插花，他便将两株桐花全砍了。酒坊门前曾有一株巨大桃树，看我们修剪枝条，埋底肥。聋大伯就拖把锯去把树给锯了。门前养护四年的花园，到现在依然很荒芜。他总趁我不在酒坊，四处喷洒百草枯。为此吵架，绝交……聋大伯好像跟美好的事物有仇，导致我们现在看到什么都只默默看在眼里，印在心里，生怕流露出喜欢，他就去毁了它。
我们是在别人的村庄赁屋而居，一草一木都属于原住民，无权干涉，很无奈。一棵树长成需要很多很多年，它们并不需要人类，自顾自就长得那样美，人活不了多少年，而一棵树是长久而优美的存在。
山路转弯处有一株狂放的映山红，每次开车经过忽见，心里咚地一声，真是美啊，那种纯然的喜悦之情满溢全身。有次跟来酒坊的客人说起，他迅疾要去为我挖来种在门前，好教我时时看见。这当然不可以，不能因为我的喜欢，而剥夺别人看见时的喜悦，因为这份美，希望它长久自在地生长下去。我不知道有没有表达清楚这样遗憾的心情。
村里的花树，因聋大伯一念而动，就随意砍伐了。而每当这时他都变成一个地道的聋子，说什么都作听不见，手指耳朵直摇头。他当然知道我们爱惜，而且砍伐对他并无多少好处，山里也不缺柴烧。
有时我想，聋大伯这样的行为，其实跟那些强行拖走棺材的人一样。这让我感到困惑，生而为人如果不能心怀体恤之情，多么凉薄。
那些人也不会在意老人对棺材的感情，那是生命的归宿感，体面地结束生命的仪式，人们以此消解对死亡的恐惧。何必毁坏人的寄托？不允许土葬，跟人家拥有棺材是两回事，棺材是私人财产，就愿意摆在堂屋做装饰，做储物柜，炫耀木料和做工……这是别人的权力。为杜绝土葬而收走棺材，是预设别人“作恶”而先行作恶。逻辑很简单，强奸违法，但不能为杜绝强奸而没收工具，是不是？
也许，当人们只有自我，看不到更大的他人世界，就会缺乏共情能力，对他人情感的寄托和珍惜的事物漠然不顾，甚至能从中获得快感。真是可怕。
有时一个人住在山中，守着灶火，满山遍野只有眼前这一灶光亮，山峦溪水好似都成了活物，发出巨大的吞吐之声，那时会感到一种全然的自在。浩荡山河，渺渺宇宙，时间无尽，何处是吾乡，暂时流水当今世，随地春山是故人。
不写了，电脑快没电了，不晓得有没错别字，胡乱写写，随便看看。
山中酿酒师，专供红尘致幻剂