张雅惠｜读《乡土中国》有感
第一次与《乡土中国》结缘，是大二，在机场的书店，我看到了它。我生在农村，但很小便来城里生活，只能算是半个农村人，有些许的尴尬。因而谈及乡村，我只顾着认为它是美好的，甚至是五颜六色的，总之就像是被青山绿水与浓浓人情所包裹着的心灵桃源。每逢长假，我便回去看一眼，乍一听一定像是去某处度假，所以我说半个农村人这个称谓有些许尴尬。这样的心境使得当时仅仅是匆匆一瞥，我便扭身离开了，任由心中五味杂陈。
再次接触已是三年后，老师推荐我读。这次我翻开了它，序言部分就足以令人沸腾，尤其是当费孝通先生说：“当三联书店提出想重刊此书时，我又从头读了一遍。我不能不为当时那股闯劲所触动。而今老矣。回头看，那一去不复返的年轻时代也越觉得可爱。我愿意把这不成熟的果实奉献给新的一代年轻人。（《乡土生活》第6页）”我很难讲明白我为何因这个长句而感动，可能更多的不是感动，而是将自己置换成他，仿佛现在在写读后感的就是一位回看青春的长者，但这必定不可能是，且有许多说笑成分，不过我却正是接收果实的年轻一代，恰恰是这样的思考带给了我极富情怀的体验，也让我迫不及待的打开了第一篇——《乡土本色》。
如若不看费先生对“乡土本色”的阐释与论述，我只当它是深沉的黄，又或者为曾点之色——“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”是记忆与理想中简单无忧的状态，这种状态美好又模糊，我难以理性的讲清，故当读完本篇，对费先生的学术思维倍感敬佩，也认识到自己的研习之路还面临着众多的高山远水。他眼中的“乡土本色”首先基于乡下人自身，也就是私于己，是从人本身出发的。乡下人离不开泥土，离不开种地，土地难以变更，因而以种地为生的乡下人便难以流动，身上也难免散发顽固与土气。从前我常跟母亲说：“等我以后在工作的地方稳定下来，就把你们接过去”，她总是迅速回绝：“我才不去，我要回老家，那才是我的根。”当然，这样的话我母亲也同姥姥讲过，姥姥也如此作答，比母亲神情更为坚决，甚至不像会思考的人类，更像被召唤着的什么。因此我一直认为“根”这个东西十分玄乎，它不是人，却拥有着无数人信念的集合。“根”到底是什么，为什么长辈们总是执着于它，甚至最终还要追随而去。费先生给了我答案——“乡土社会在地方性的限制下成了生于斯，长于斯的社会，常态的生活是终老还乡。（《乡土中国》第13页）”乡下人因人口流动性差，常世世代代几辈人居住在一起，朋友间互相交好的同时，各自的父母以及爷爷奶奶也世代交好，因而无论从时间还是空间上来讲，乡土社会都是充满熟悉人的社会，人与人之间拥有着不需要签署契约就具备的信用默契，人与自然也彼此亲密，乡下人由于倚靠着自然吃饭，也对周遭的环境变更十分敏锐，就像熟知熟悉蚂蚁搬家与燕子低飞的意义。这种种熟悉感使得他们可以从心所欲而不逾矩，如鱼儿归于大海才能畅快呼吸，所以乡下人终究是回到乡土社会才能心安。而“根”其实就是乡土社会在乡下人心中的一种情感映射，是心身自由栖居之地，也称为家乡或故乡。
《乡土本色》篇对于该书是极为重要的，此后篇章的概念以及论述都可以说是延展于此，乡下人逐渐构建起来的家族结构与生活秩序都与乡土社会的“土气”脱不了干系。如《文字下乡》篇，为何在乡土社会，文字难以下乡或者说当时还不是文字下乡的恰好时机？费先生认为文字本身就在传情达意方面存在局限，更何况乡土社会的语言系统是丰富于文字的，因而文字在乡下显得不必要。是的，在乡下，肢体与表情语言更为适用。很多时候，我在乡下去朋友家做客，碰上他们刚好在吃饭，总是把碗端起来示意一下，我便笑笑，然后就在里屋坐着等她了。不仅如此，世代传承的文化记忆也常常替代文字的功能，每一代人都携带着当时世代的经验，随着世事更迭，我们新的一代也在接收老一辈记忆中的经验，这比在书本文字中所获得的要简单直接的多，甚至“在乡下社会中黏着相片的身份证，是毫无意义的。在一个村子里可以有一打以上的'王大哥’，绝不会因之错认了人。（《乡土中国》第34页）”这就是乡土社会不需要文字的原因，也是中国社会乡土性的基本特征，说白了还是因了乡土社会的“土气”。因此强制性的文字下乡，不顾乡土背景，是很难成功的。
除此之外，《差序格局》与《男女有别》篇也十分有趣。把这两篇摘出来放在一起谈，是因为我觉得他们有内在逻辑上的关联，即差序格局越大，男女便更加分离有别。“差序格局”其实就是一个同心圆结构，最小的圆是我们自身，然后根据每个人的社会关系向外扩张。即费先生所言“我们的格局不是一捆一捆扎清楚的柴，而是好像把一块石头丢在水面上所发生的一圈圈推出去的波纹。每个人都是他社会影响所推出去的圈子的中心。被圈子的波纹所推及的就发生联系。（《乡土中国》第42页）”乡土社会的差序格局受限于血缘与地缘，距离自己最近的圆是家庭，而差序格局的大小取决于家族势力的大小。家族不同于家庭，它在“结构上包括家庭，最小的家族也可以等于家庭。”夫妻关系在乡土社会中一般呈现为“在行为上按着一定的规则经营分工合作的经济和生育的事业。（《乡土中国》第76页）”一般情况下，男子负责经济，女子负责生育，两人并用不着多说话，甚至没什么话可以说，“妇人家如果不下田，留在家里带孩子。工做完了，男子们也不常留在家里，男子汉如果守着老婆，没出息。有事在外，没事也在外。茶馆，烟铺，甚至街头巷口，是男子们找感情上安慰的消遣场所。（《乡土中国》第67页）”男子在外社交，女子在家留守，时间一长，男子的社交范围与活动越来越多，其个人的差序格局也比女子的大得多，这样的话，尽管是费先生所描绘的冷漠的阿波罗式婚姻关系，男女的心理隔膜也会越来越大，更别谈亲热之事，冲突的号角会往后的每一天拼命发声。我爷爷奶奶就曾是这样的关系，年轻时爷爷进了县城里的单位，奶奶在村子里育子育田，爷爷极少回家，尽管逢年过节回来了，也是免不得一顿嘲讽与手脚的。尽管这样的夫妻关系维持到了晚年直至二人相继离世，可那又有什么意义呢？因此我不甚同意费先生所言的“感情的淡漠是稳定的社会关系的一种表示（《乡土中国》第72页）”。乡土社会是具有难以流动性，但社会在转型，经济与文化的发展使得男女的差序格局相差无几，上一辈看似稳定的婚姻关系，会使年轻一辈感到厌烦，但这并不代表他们就讨厌稳定，因为前提是上一辈的夫妻关系只是假借稳定之手陈述不和之实，这样的名实分离虚伪的苟活在阿波罗面具之下，惹人讥笑。所以感情的淡漠是稳定的社会关系的一把嗷嗷待哺的匕首，孩子的反思与眼泪便是匕首所需要的鲜血，一旦激活，何谈稳定。不仅如此，乡土社会也未必是感情淡漠，更多的是不善表达，像之前所说的文字的缺失，使得他们常表现的笨拙或者反应慢，但感情却未必不浓厚，未必淡漠，正是这样的和谐分工才应是乡土社会中稳定的表现。因而我想差序格局的变化会引起男女生活的差异，扩大或缩小隔阂，影响夫妻感情，而导致社会关系的变化，在此前提条件下不变的社会关系不过是场骗局，或者戏剧化的暴风雨前的宁静罢了。
以上是我读完《乡土中国》后想说的一些话，其实读完后，仔细想想，乡村还是我头脑中的样子，依然五颜六色，也仍是被青山绿水与浓浓人情所包裹着的心灵桃源，或许是因为我就是费先生口中的现代文化的产物吧。我深受浮士德式精神的影响，远距离的渴望着阿波罗式的稳定，但前提是真正的安稳。