尴尬的桩考
尴尬的桩考
——学车那些事之二
文/易恭美
一
“忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”改革开放市场经济，使人们的生活水平迅速提高，各式车辆走进了寻常百姓家，开车早已不是稀罕事了。
转眼就到了快退休的年纪。一日在网上浏览朋友的QQ日记，他的一篇学车经历的记叙文，像酿酒的发酵剂，迅速激发了我昔日的欲望。心想何不向朋友学习，趁还没过驾照报考年龄（原来规定不超过60岁），去学车考个驾照，实现儿时的理想？说干就干，经得家人同意后，我立即找了家费用低的驾校报了名。那是原来挂名在我们学院的飞鸿驾校，安排给我的教练姓蔡，很年轻，恰是刚拿到驾照的女儿的教练。经过女儿介绍后，蔡教练还算热情，马上就安排我参加练车。
练车场很宽，十来个教练各有一块地盘，分别带领着几个班的学员，分上下午轮流着练车。我们的练车场地在西边角落。全班12个人，5男7女。年轻人居多，最小的才刚满18岁，其中居然还有我正在教的两个学生，都是来自经济发达的浙江。当然我的年纪最大，当时像我这样年纪来学车的较罕见，他们见到我，虽口头上没说什么，但惊愕的表情还是显而易见的。
我们练车的第一个项目是倒桩，因为桩考是最难的一项，所以安排先学先考。围在教练车四周，教练教我们简单认识了离合器、油门与刹车，以及基本操作程序：绕车一周、踢踢四轮、看看车况、站到门前、喊老师好、准许后上车、关好车门、调整座位、系安全带、调后视镜、检查制动、试试油门，再按照“一踩、二挂、三打、四鸣、五看、六侧、七抬、八松、九跟、十走”步骤进行。
我记忆力不好，尤强记是最大的弱点。小时候读书，我最怕的就是背书，老是记不住，往往到了最后期限才能勉强过关。现在教练一口气讲了这么多，我哪里一下子能记住？
教练说先练简单的倒车入库，得一步步来。车子四周各插有一根标杆，表示着现在车在车库里，把车开出去再准确地倒进来，不擦着标杆，则算成功。
接着安排我们轮流操练。许是见我年纪最大，安排我首先上车。站了几十年讲台，能在偌大的阶梯教室里，面对一二百学生滔滔从容讲课的我，此刻坐在年轻的教练身边，准备操控这从没摆弄过的轿车，却浑身紧张，心脏怦怦跳得老高。把车开出模拟车库，方向盘右打两把往右前开，由于估计不准打早了点方向盘，车尾碰到了右前标杆。蔡教练把我握方向盘的手重重一打，大声呵斥：“哪里这么笨！这点也看不准？”
我为之一震，自尊心受到了莫大的打击。这个年纪轻轻的教练，怎么这样不讲情面？难道我是封建社会的学徒，为了学到生存的手艺，该忍受师傅的惩罚谩骂？难道我是旧时私塾的弟子，为了学到知识，该接受教书先生的戒打辱罚？我心里真不是滋味，从小到大，很少有人对我这样。狠狠地瞪他一眼，他却心安理得泰然自若，一副满不在乎的模样。有什么办法呢，此时此地，我只得逆来顺受，忍气吞声，打落牙齿往肚里咽。
再看其他学员练车时，蔡教练也是一样，打手拍腿，骂骂咧咧，实是家常便饭。还有甚者，来自崇阳县的王女士有点笨拙，常遭到蔡教练的大声吼训，讽刺挖苦。见惯不惊，习之为常，大家都这样，我们也就心照不宣，任他发泄。我想，他就是旧社会教徒弟的师傅，教私塾的先生；我们就是学手艺的徒弟，读私塾的弟子，理该受到责罚与谩骂。再回头一想，或许唯有这样，才能对他的教导记忆深刻，起到最佳效果。
二
正式的倒桩练车，就复杂多了。从右侧挂倒档平行走，转身看2号杆和5号杆，成三点一线时，两把方向盘打死，让车弧线进入甲库，据倒车情况修正，到点后刹车；再右打方向盘，挂前进档让车斜角前进，行进中快速左打方向盘回位，车到甲库前线刹车，回打方向盘；接着挂倒档右打方向盘启动，倒退中适当快速左打方向盘回位，车到乙库后线刹车；然后挂前进档斜线前行，穿乙库出甲库，于左侧停车。
教练指导我们每个人练了一把后，就要我们轮流自己练。记忆力好的，接受能力强的，还能勉强按程序练下来，但由于不熟练，碰标杆的现象时有发生。我与几个脑子不是很灵光的，基本程序都记不住，还得请练得好的学友当助教，坐在副驾驶位指点。惟其如此，还是漏洞百出，碰这碰那，甚至于闹出笑话，令人忍俊不禁。
刚练了两天，教练说，明天早点来，一起坐车去参加科目一理论考试。可第二天集合点名，竟没有我的名字，一问说是我视力不合格，驾校报上去被刷下来了。原来是我报名交的体检表上，视力只有0.8，而考驾照视力最低要求0.9，差了一点点。
所有新学员都兴高采烈地去了，唯有我孤零零地留在那里，心中的颓丧与懊恼，犹如冬天里的冰霜，凉得我浑身颤抖。这学车的兴奋，来得突然，可去得更突然。
学不成了，我只得无奈地去找驾校退学费，哪曾想不肯退，说是可以想办法帮我重新弄体检表。我将信将疑，是不是想扣下我的报名费不退了。
还是这个驾校神通广大，不几天就通知我去参加练车，说是体检表弄好了，报名通过了。希望又被点燃，转忧为喜，我当然又兴奋起来，马上去了驾校投入练车。
我参加了下一轮的科目一理论考试。这个考试没费多大力气，把驾校发的理论书看完，在自家的电脑上做了几次模拟考试题，再去驾校设立的理论考试训练室，做了几次模拟考试题，然后参加科目一理论考试，轻松地以98分成绩圆满过关。
三
桩考的日子到了，我们去了咸宁市特设的驾驶员考试中心。
107国道边，一座5层大楼耸立着，楼后是考场，桩考地点紧挨着大楼，比大楼地势低一层。中心大厅里人头攒动，喧闹无比。迎头大屏幕上，醒目的红色表格中，显示着各项备考名单。我们的考试名单还没出现，需要耐着性子等待。
蔡教练突然走来，问我们身上有没有买好的烟。我惊异了，这个教练也真是的，昨天我们问他要不要送礼，他说不用。我们只得掏腰包，每人50元，凑齐交给他，也不知他要送给谁。没过多久，他不知从哪里拿来两包烟，交到我手里，要我等会桩考时交给考官。
轮到我桩考了，战战兢兢地走进考场，见考官站在考试车前，便毫不犹豫地伸出手，欲把两包烟递给考官。考官看了一眼，不感意外，但不伸手接，而是轻轻地说了一句：“放到车子座位上。”我诧异之余，不敢怠慢，赶快照吩咐执行。
上车，按程序小心谨慎地进行着桩考。大姑娘上轿第一回，从一上车开始，心跳加速，难免产生紧张。我正想按照之前练习过的套路，倒进甲库，斜进乙库，倒退再斜线出甲库，回到起点。可场边的考官许是见我给他送有烟，想帮我一下，时不时地轻声指点。最为恼火的是，档位旁边摆着一部对讲机，传出蔡教练大声的吼音：“快往右打方向，打多点！”“往前走，不要太多了！”“往左打方向！再打！再打！”······
该听谁的？是现场考官的，还是教练的，抑或是按自己的主见？无所适从，我心慌了，意乱了，紧张的情绪暴涨，手脚开始有点不听使唤。起先的倒进甲库、斜进乙库、退到乙库底，还算可以，没出问题，就在斜线出甲库时，慌乱中方向盘打晚了点，导致右边后视镜擦到了右前标杆。“考试不及格，请下车！”车内设备发出考试结果的指令，功亏一篑，我只得立即停稳，悻悻下车。
考官走过来，板着脸甩下一句“你怎么搞的？”，把车又开回起点。好在第一次考试，有两次机会。我重新上车，发现旁边座位上的两包烟已经不见，知道是考官趁机拿走了。我接受了前次的教训，干脆谁的话都不听，就按自己的主见走。稳定情绪，专心致志，步步谨慎，稳打稳扎，看准线路，坚决果断，有条不紊，一气呵成。直到设备发出“恭喜，你考试合格！”的声音，我长吁一口气，浑身舒爽地下车走出考场。
刚到大厅，就看见蔡教练在等着我。我以为他要祝贺我考试成功。那想没等来祝贺，却是一顿劈头盖脑的批评：“你要害我？你要我下课？考场那么多的摄像头，你怎么公开把烟给考官？你呀，怎么这样啊！······”“我怎么知道，你又不说。”看着他脸红脖子粗的样子，我心里愤愤不平：我都没怨你，你倒批评起我来！这啼笑皆非的考试，真叫人受不了！
四
科目二还有几项考试，即“九选三”。侧方位停车、上坡定点停车与起步、连续障碍（过圆饼）、单边桥、限宽限速门、曲线路、起伏路、直角转弯和百米加减档，共九项选择三项考试。其中侧方位停车和上坡定点停车与起步为必考项目，另外再选一项。
在教练的安排下，我们训练了几个重点项目：侧方位停车、上坡定点停车与起步、过圆饼和曲线路等，但每个项目训练的时间很短，每个人大都轮流操练了两三把完事。年轻人及记忆力好的，可能会记住，操作会熟练一点。像我这样年纪大的，抑或反应慢灵敏度差的，还是印象不深，记忆模糊，哪能熟练啊！
容不得你再去训练，九选三的考试日期就到了。考场在考试中心大楼后面，从宽阔的平地，过限宽门，再上山坡。山顶上，侧方位库、单边桥、曲线路、圆饼路，及起伏路等依次排开，样样俱全。被考者随自己的教练，一个个开车上山坡，转一圈下来，等待考试结果，成功者兴高采烈地昂头走出，不过者懊恼颓丧地低头离去。
等到考场喇叭传出我的名字，同样等在考场的蔡教练，领着我进了考场。这项考试，教练可以坐在副驾驶位，全程给予口头指挥，但不许动手帮助操作。
“要不要系安全带？”坐上主驾驶位后，我问蔡教练。
“不要！”蔡教练语气是那样的肯定，不容置疑。
见他也不系安全带，我信以为真，于是不及多想，就启动车子，踩离合器，挂挡，起步，穿过限宽门，往山坡上驶去。坡上半中间画着一根白线，到了跟前，蔡教练一声令下：“停车！”我急忙把离合器与刹车同时踩下。
车停稳了，不远不近正好在白线上。可是没想到，车上的喇叭突然响了：“你没系安全带，成绩不合格，考试结束。”如雷轰顶，我的脑袋顿时发懵，变得一片空白，足足愣了两分钟。蔡教练也呆住了，哑口无言，脸无表情，怔怔地看着我。
“把车倒回去吧！”蔡教练一副无可奈何的样子，轻轻地说了一句，再也没有吭声。
有什么办法呢，事已至此，我只得稳住懊丧的心情，慢慢地把车倒回原地。由于桩考是第二次才过的，按规定这次考试就没有重来的机会，只有等交了补考费后，下一次再参加补考。
五
我怎么这么倒霉呢？怪蔡教练？我想起来了，那几天他那在飞鸿驾校当校长的爸爸，要调去其他驾校了。他也将离开这里，正在办理交接手续，哪还有心思专心指导呢！“不用系安全带”是他心不在焉，信口开河的吧！
扪心自问，也怪自己。开车系安全带，这么普通的常识，怎么还要去问教练？教练说不系就不系？自己不动脑子，不甄别对错，一味听从教练，害了自己。
交了160元补考费后，又等了十几天才通知我去补考。年轻的蔡教练走了，我们班换成了年纪大的谭教练。谭教练一脸的威严，不苟言笑，走路做事风风火火，给人很认真的感觉。许是刚接手我们班，要露一手真本事给我们看，以便树立他的威信；抑或见我是交了补考费的，理当重视一点，谭教练指导我考试较热情耐心。他鼓励我放松心情，不要慌张，大胆细心，听清他的指令，做好每一个动作。
在谭教练细致指导下，我系好安全带，启动挂挡起步，驾驶着车子绕过限宽门（没选到这一项），直接上坡。在坡中顺利完成上坡定点停车与起步，在山顶轻松走了曲线路，再到侧方位停车库。方向盘右打两把退进库，看准角线立即回方向盘两把，再往左打两把，待车子完全进到库里停车，回正方向盘。车内喇叭随即报出结果：“恭喜你，考试合格！”没想到这么顺利！我高兴得连忙感谢谭教练：“谢谢谭教练，今天多亏你！”姜还是老的辣，谭教练在我的心中形象高大起来。
作者简介：易恭美，湖南邵阳人，湖北咸宁职业技术学院退休。爱好写作，出版有《横笛轻轻吹》等文学作品集多部，《硬笔书法教程》等教学用书多部。传略和成果被载入《中国教育界名人辞典》《中国当代艺术界名人录》《中国散文诗作家辞典》等多部大型辞书。