今日荐读 | 写作经验谈：七律句法的顺与逆
写作经验谈：七律句法的顺与逆
王世贞《艺苑卮言》说：“句法有直下者，有倒插者。”换句话说，就是诗的句法有顺有逆。相比于其他诗体，七律在字句、声律等方面限制尤多，难以像散文那样平铺直叙，因此，巧用顺逆之法，以造成曲折达意的艺术效果，既是遵守规矩的需要，也是善用技法的表现，无怪乎古人称之为“诗家妙诀”（彭端淑《雪夜诗谈》）。
那么，所谓“直下”与“倒插”，或者说顺与逆，具体是怎样的呢？王世贞说：“倒插最难，非老杜不能也。”冒春荣《葚原诗说》举例说：
句法有倒插……非老杜不能也。倒插句法，如“织女机丝虚月夜，石鲸鳞甲动秋风”，顺讲则“夜月虚织女机丝，秋风动石鲸鳞甲”，与“画省香炉违伏枕，山楼粉堞隐悲笳”皆是。
这里所举的两组对句，出自《秋兴八首》其二、其七。句法甚为相似，都是以第五字为中心，前后顺序颠倒。这是逆序的句法，故曰“倒插”。“倒插”又称“倒装”。杜甫《阁夜》“野哭几家闻战伐，夷歌数处起渔樵。”蒋一梅评：“野哭夷歌，是倒装法”（见《唐诗选脉会通评林》）。上句因果倒置，下句主宾倒置，故曰“倒装”。又有“颠倒句法”之说。钟秀《观我生斋诗话》：“郑谷之'林下听经秋苑鹿，溪边扫叶夕阳僧’，此颠倒句法也。”郑谷这两句诗，顺着说应该是“秋苑（之中），鹿（在）林下听经；夕阳（之下），僧（在）溪边扫叶”。一言以蔽之，所谓“倒插”、“倒装”、“颠倒句法”，都是指逆序的句法，不妨统称为“逆序句”。“逆序”不仅有曲折委婉之致，还能让句子显得劲健有力，李东阳说杜甫“风江飒飒乱帆秋”一句“尤为警策”（《怀麓堂诗话》），就是典型的例子。
与逆序句相反的，可以称为顺序句，也就是句中各个成分保持正常语序而不作调整。实际上，顺序句才是句法的常态，一首诗如果句句都用逆序，则过于求奇，难免“诡巧”之讥（《文心雕龙·定势》）。但是顺序句也有缺点。如果命意、遣词过于平庸，而又顺笔写去，一目了然，如记流水账般，则“浅薄而少深婉之致”（《葚原诗说》）。尤其七律的句子，更不能过于平顺与直率。因此，古人常常在顺序句中间插入虚词等成分，让句子生出波澜。杜甫尤擅此法：
花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。（杜甫《客至》）
帘户每宜通乳燕，儿童莫信打慈鸦。（杜甫《题桃树》）
扁舟不独如张翰，皂帽还应似管宁。（杜甫《严中丞枉驾见过》）
中间虚词都用以推波助澜，删去也不影响大意，但若没有这些虚词，其句意便显得单薄，句式也变得平庸。所以，用平顺的句子写平庸的句意，就要想办法增加波澜，这是一个小技巧。
顺序句、逆序句之外，还有一种情况，即顺中有逆、局部逆序，不妨称为“错序句”。“错”者，“错综”之谓。杜甫《秋兴八首》其八：“红稻啄馀鹦鹉粒，碧梧栖老凤皇枝。”《诗学禁脔》说：“错综句法，不错综则不成文章。平直叙之，则曰'鹦鹉啄馀红稻粒，凤凰栖老碧梧枝。’而用'红稻’、'碧梧’于上者，错综之也。”这两句诗，整体是顺序的（“啄粒”、“栖枝”），局部采用逆序（“红稻”与“鹦鹉”、“碧梧”与“凤凰”），但它造成了主宾的颠倒，不易解释，可以说是极端例子，诗人们通常不会这样写。错序句运用广泛，一般不会如此极端，只是在局部作了逆序处理，如：
多病马卿无日起，穷途阮籍几时醒。（杜甫《即事》）
厚禄故人书断绝，恒饥稚子色凄凉。（杜甫《狂夫》）
盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅。（杜甫《客至》）
“多病马卿”、“穷途阮籍”、“厚禄故人”、“恒饥稚子”，都是局部倒装；“市远”、“家贫”是原因，却置之句中而非句首。这些都是错序句，既有逆序之委婉曲折，又能避免顺序平滑之弊，可谓兼顺、逆之妙，写作时宜灵活运用。
无论顺序句、逆序句还是错序句，都是就单句而言的。单句以上，还有“跨句倒装”的情况（见钱钟书《管锥编·毛诗正义·雨无正》），如李颀《送魏万之京》：“朝闻游子唱骊歌，昨夜微霜初渡河。”方东树《昭昧詹言》评云：“言昨夜微霜，游子今朝渡河耳，却炼句入妙。”像这种超出单句的“顺”“逆”关系，已涉及章法问题，当另文论述。这里要说的是，“顺序”、“逆序”和“错序”等句法用于全篇，应当注意灵活变换：全顺则易板滞，全逆则显尖巧，最好有顺有逆，平中求奇，“颠倒夹杂，使人迷离不测”（《昭昧詹言》），运用之妙，存乎一心。
最后，举笔者近作《廿九夜鮀城有怀容膝室主人》为例以说明自己对顺逆之法的理解和运用，浅陋拙劣，敬祈读者见谅：
山椒水澨两茫茫。（顺序）一样春来虽异乡。（逆序）
归客不期成老大，（顺序）比年渐见有沧桑。（顺序）
闹衢红紫酬诗眼，（错序）泛蚁樽罍慰别肠。（错序）
路远莫愁鸿雁阻，（顺序）思君人在海之阳。（逆序）