老屋（散文）

清明回家一趟，听说儿时伙伴德彬重新修建了漂亮的别墅，专程去参观了一番。虽然尚未完全竣工，但着实令我仰慕。而后经过自家的老屋屋基，呆望满目疮痍，残垣断壁，心里涌起一阵阵无奈，儿时那个给我无限温暖的家没有了！

2000年的一个暴风雨后的夜里，老屋终于轰然倒塌，从此，永远埋藏了我所有的美好记忆。一直萦绕在心头不舍的老屋，陪伴了我快乐的童年，陪伴了我懵懂的少年时代，陪伴了我的最简单的幸福。

老屋是爷爷留给父辈的财产，也是留给我辈的情缘。四间品排着的瓦房，厚重的土墙。堂屋面向东方，每一个温馨的早晨，伴随着初升的太阳和屋后竹林里快乐歌唱的鸟鸣，我从床上爬起来，柔柔惺忪的睡眼，喝一碗母亲端出来的稀饭，咬几口煎得两面黑黄皮的麦粑。满足地提起书包奔向学校。屋后一间是灶房，石头砌成的水缸放在墙脚边，一米多长，里面永远盛满清凉透彻的井水，那是勤劳的父亲按时挑着水桶从屋后古井中担回来注满的。土灶台摆在屋中央，一根笔直的烟囱从灶台上延伸到房顶。灶台一侧整齐地摞起各种柴火，有桑条，有竹篾，有麦秸，有谷草……灶台上挂着一排腊肉，被烟熏得黑黄黑黄的，肉皮上炙烤出几滴油滋滋味道，满屋弥漫着咸咸的肉香。母亲一边向灶洞里添加柴火，一边起身用锅铲翻炒锅里的菜，两鬓发髻垂落在眼角，一行汗珠顺着脸颊流下来，她用手理了理发髻，又蹲下身子往灶洞里舔一把麦秸。红彤彤的火光映照着她坚强的脸庞，我看到了世界上最美的女人！

我的房间在堂屋后，不大不小，一张木床，四根竹竿绑在床腿上，黄白色的蚊帐搭载在竹竿上，撑起对蚊虫的防护。一个木柜，柜里面用五颜六色的麻袋装着黄豆、麦粒、胡豆、豌豆。木柜也是我夜里写作业的桌柜，在上面我完成了从小学到初中的所有家庭作业。门后放着一只尿桶，夜里醒来，不点油灯，摸索着走到桶前，就听到叮叮咚咚一片脆响，满足地退回床上，盖上被子。几秒之后，一股氨水和泡咸蛋的气味透过蚊帐，刺激鼻腔。初中时，有了美的意识，从街上购回很多画贴海报，用米饭捣成浆糊，糊贴在墙上，整间屋子就改变了风格。画贴上是郭富城，刘德华，黎明，张学友，小虎队。那时非常崇拜男星偶像，我一段时间就是学着郭富城发型，把头发从中间向着两边分开，简称中分头式，去到学校，感觉女生们偷偷打量我的目光，心里乐开了花。

而今，老屋原址上已经长满了灌木和杂草，父亲几次问我是否回家重建老屋，我知道他对老屋的感情比我更深。然而我每次都以重建没有价值为由推脱。每次回老家走亲戚，亲戚们也还劝我重建老屋。我也渐渐心动，因为那是我们的根，那是我们永远无法舍弃的源。那是乡愁，那是归属。