非纪实散文：扶贫纪事

近两年，只要是党员干部，都要下乡扶贫。

一见面，先寒暄一句：扶贫了吗？然后会心一笑，彼此之间的亲近感无形中又添了几分。

作为一名普通扶贫干部，实在没有什么提得上串的高大上事迹，也没有产生某些人摽榜的那种大人物俯视苍生般的悲悯情怀。倒是每次进村入户，那种淳朴，自然的感觉，恍若又回到了家乡。

老程的拖鞋

老程是一个勤苦耐劳的男人。

在第一次包扶见面会上，老程的外表极其容易让人识别。那时还是三月份，天气还没变热，老程就踩着一双拖鞋，上身穿着什么倒是忘了，从此以后，除过冬季之外，老程永远都踩着这双拖鞋，黑乎乎的，一条细细的筋儿，夹在脚趾缝里，看着怪难受的。第三次，我终于忍不住问他：

老程，这双拖鞋是不是儿媳妇给你做的的，365天都舍不得脱？

老程笑笑：你们当干部的真会糟蹋人，我们农民，天天要下地干活，啥鞋方便穿啥鞋。老程说，他以前最喜欢穿草鞋，可是草鞋不耐实，风吹雨晒，一年要换好几双，而这不值钱的拖鞋，好几年都穿不烂，更重要的是比草鞋好洗。

老程说的是真的。老程一家原本四口人，儿女东南飞之后，五十多岁的老两口，几乎天天在地里扒抓。前几年，山阳黄姜热刚刚退烧，漫山遍野的黄姜长在地里没人挖，七八毛钱一斤，挖出来不够功夫钱，但老程两口子却瞅准了这种没人干的瓷器活，找到黄姜的主人，讲好价钱，就这样一块儿地一块儿地挖过去，两口子看黄姜价格低，就切片晒干，整整挖了一冬，来年黄姜价格终于回升了，两口子一个冬天就赚了不少钱。

我包扶老程的时候，黄姜也慢慢值钱了，两口子也随儿子搬到了板岩街附近居住。闲不住的老程没了地种，便四处打听街道上开门面做生意的人，看谁家的地荒了好捡来种。这些生意人也会算账，地荒着闲着草木疯长，几年不种就毁了，便随便让老程掏一点儿钱，让他折腾去。这老程，自然又是种黄姜，种苍术，忙的不亦乐乎，妻子也抽空给学校做饭，挣一些零花钱。

这几年，冒出了很多种白芨发财的土财主，很多群众纷纷掏大价钱买白芨种植，每亩地投入三四万，据说两三年就能赚四五十万，老程不为所动，只顾专心种他的苍术，还跑到甘肃等地是深山里，挖回来很多奇怪的药材苗苗：叫做七叶一枝花，在房前屋后试验种植，还贷了几万块钱的款，发展食用菌。

于是乎，在和老程商议产业发展举措时，我总感到老程的项目很土很保守，没有种白芨的人显得大方，老程有些歉意地对我说：我就是个穿拖鞋的命，一辈子都穿不了皮鞋，发不了洋财。

现在一年过去了，老程忙里忙外，将几亩药材地伺候的美美的，逢着冬天农闲时节，又跑到工地上干活，忙的屁股冒烟，几次到他家里，只好对着他大门上的大铁锁给他打电话：

“哎，老程啊，又在哪忙啊？”

“哎呀，今儿正在卜吉河拆房子啊！”边说着话，手机里便传来踢里倒腾的响声，我有些歉意，怕打扰到她，便赶紧将电话挂了。

其实，我打电话的目的是想告诉老程：白芨掉价了，每斤从100多元掉到50多元，还急着卖不出去。

老肖的枇杷树

老肖六十多岁，家住阮家湾。

阮家湾与公路隔着一条河，河上架着一座吊桥，吊桥上的木板大约几十年了，倒也还算结实，桥栏两旁虽然有钢丝绳，但踩在上面，总有一种虚空感。所以，第一次到老肖家，同行的女伙伴们，一路大呼小叫，三摆四摇，增添了好多惊险刺激的看点。

阮家湾以前住着一位阮老爷，在外地当县官，所以就以阮家命名。阮家湾盛产枇杷树，佳佳户户，房前屋后，都有有五六棵，老肖家的大门口，离门板不到十公分的距离，就挤着一棵，将大门口都荫住了。

老肖看起来并没有身份证上那么老，快七十岁的人，腰板挺直，说话高喉咙大嗓，走路虎虎生风；老肖的老婆比老肖小两岁，也是一脸喜相，看起来福福泰泰的，虽然住着三间土房，但里里外外一尘不染，整个散发着一股和睦和美的幸福感。

我半开玩笑说：老肖，你家啥都好，就是门前不该长着这棵树，干脆砍了吧！

老肖说：很多人都给他说过，大门是个框，里面一个木，合在一起是个困字。但他总是舍不得，这棵枇杷树是老肖结婚不久的，年年树上都密密麻麻地结很多枇杷，现在他和老婆都老了，树也老了，几次将斧头提到手上，就是下不了手。

老肖有一个女儿，常年在板岩街照顾孙女上学。所以家里就只剩下老俩口。

老肖将小桌子搬出来，一忽儿功夫就端出来四个干盘子，花生，核桃，柿菇喽儿，红薯妞儿，然后还提了一壶酒出来。

我赶紧摇摇手：老肖，你把酒拿回去。2020年以后，等你不当贫困户了我再来喝。

老肖脸有些沉了，说我知道共产党纪律严，不喝就不喝吧。

老肖说：我也知道你包扶我们麻烦，但共产党政策这么好，我明年就再种一些药草，再喂两头猪，加上各种补助，日子也就能过了。

我赶紧拿出笔记本，将老肖的计划写到本本上。其实我还知道老肖心底的想法，因为到他家之前，我翻过他的档案，看他的贫困原因是交通条件落后，而且扶持措施里就填了一条，移民搬迁。便问老肖：你真想搬到城里去？

老肖有些不好意思：说我也不想搬，我其实就一个想法，看上头能不能给一点钱，好将这几间土房收拾一下。我抬头看了看老肖的房顶，好几处都亮堂堂的，看起来有十几年没拾掇了。

第二年，精准扶贫推出了移民优惠政策，每户最多只交一万块钱，就能享受移民搬迁。我赶紧跑到老肖家里，给老肖算了一笔账：收拾旧房子，国家最多能给一万多块，而你自己恐怕还要再贴两三万；现在你只出一万块钱，就能住上新楼房。老肖听了也很高兴，说他向亲戚朋友借一万块钱，干脆搬到城里住。结果刚过了三四个月，上面突然变了新政策，说贫困户报名县城搬迁的人太多，房少人多，现在只让贫困户在本镇解决搬迁问题，老肖有些失望，便说不搬了，搬到城里还能给人打零工，搬到镇上怎么过活啊？你还是给我帮忙争取一下危房改造算了。

老肖从此老老实实在家中药材，又盖了一个猪圈逮了两个猪娃，每次去，老肖不是在熬注视就是在给猪打糠，老肖将平时调酒用的土灶腾出来给猪做饭，将包谷面熬的黄亮亮的，伴着打好的糠，纯天然绿色食品，老肖笑着说，现在的猪被旧社会的大地主软老爷吃的都好。

第二年临过年，老肖门前的那棵枇杷树突然不见了。

老肖说：他原本不想砍，但看到门口被枇杷树遮了大半边，干脆砍了算了。

适逢春季，阮湾的人家家户户都在打枇杷，每户都能打个几千斤，阮湾的老太太便带着孩子们，用背篓、竹筐子将枇杷装起来，提过浮桥，摆在公路上卖。

阮湾村的这条公路，位于山漫路中段，下宽坪，过杨地，车来车往，路过的车十辆就有八辆会停下来，将这汁水饱满的，黄亮亮，香喷喷的枇杷买几斤，一天下来，每家都能卖三五百斤。

老肖家树也多，但老肖的枇杷却不卖。

老肖的枇杷，最大最甜最鲜的一批，总是送给板岩街上学的外孙女。剩下的就打下来压到大缸里，等过了夏天酿好喝的枇杷酒。

很快就到了冬天。一个寒冷的早晨，我再一次来到老肖家，年底了，赶紧找老肖聊一聊，看他今年能收入多少钱。

老肖正作在火盆边上看电视，电视上再演陈佩斯的小品。

老肖又搬出小方桌，放上四个干盘子：花生，核桃，柿菇喽儿，红薯妞儿。然后再火盆上煨一壶酒。老肖说，大冬天的喝几盅，违反纪律了我给你证个明。

我只好端了一盅子酒，一饮而尽：

一股非浓非但的绵香弥漫开来，比包谷酒味儿绵，比柿子酒味儿浓，比榨秆酒香。

老肖，你这是啥酒？难不成是——枇杷酒？

老肖不好意思地笑笑：今年的枇杷酒只调了百十斤，刚一调出来，就被一个南方人买走了，他自己一口都没喝上。今儿我们喝的是红薯干酒。

红薯干酒？我还是第一次听说！

老肖说，你别小看这红薯酒，做起来被枇杷酒麻烦多了：第一年秋季将红薯切成红薯片晒干；第二年一开春，将红薯干打成面，然后再用粮食做大曲，整整两年才能调出纯正的红薯酒。现在有好些人用红薯渣调酒，也称之为红薯酒，但没有纯正的红薯干酒好喝。

我学着老肖的样子，闭着眼，用舌尖儿吮着酒液，果然嗅到一缕细微的甘甜味儿，从氤氲的酒味儿中散出来，犹如春天的太阳照在麦草堆儿上，若有若无，无处不在。

老肖又絮絮叨叨地，怀念起门前那棵砍掉了的枇杷树：春天一片绿，夏天一树果，秋冬一树香，冬天又孕育着来年春天即将盛开的花。

看着舌头有些东倒西歪的老肖，我心里也有些纳闷，当初我怎么就没告诉他：门前一棵树，明明就是一个“闲”字啊！

老甘哥门前的那条河

老甘哥只比我大几岁，我平日里叫他老甘哥。

之所以在“甘”字面前加个“老”字，一来因为顺口，二来也用以区别我家那亲哥。反正从第一次见面起，我就一直叫他老甘哥。

老甘哥家对面就是一条河，河上也没有浮桥。老甘哥就住在河对面的一个大院子背后的一个高凸上，三间土房，房顶大小孔隙星罗棋布，抬头如仰望星空。

第一次坐在老甘哥家的房子里，他有些不好意思地对我说，现在家里都围着两个娃上学转，别的都顾不上了。老甘哥大儿子在杨凌职业技术学校上学，小女儿在山阳中学上学，每年要花费好几万块钱，老甘哥两口子忙的鬼吹灯一样，将天南地北地打工赚来的钱，又源源不断地供给两个上学的娃。

在我的软磨硬泡下，老甘哥终于答应养10笼中华蜂，然后再多发展几亩黄姜。老甘哥说，这些项目倒是好，只是他们急着用钱，干啥都没有打工来钱快。

所以每次到老甘哥村子的时候，老甘哥家的门都是关着的，我就掏出电话打过去问候一下，老甘哥两口子便在西安工地上搬砖，在新疆摘棉花，在韩城摘花椒，但不管有多远有多忙，老甘哥的声音总是又脆又高又响，和他家满是窟窿的屋顶一样，不管天晴下雨，地上总是亮堂堂的。

今年夏天，刚下过暴雨，我估计老甘哥的房顶怕是要漏成筛子了，赶紧跑到他家去看，谁知一场大雨过后，河水暴涨，老甘哥门前的那条河简直变成了一片海，原本一尺多宽的水面暴涨到三四丈宽，浑浊的河水咆哮着，泛起两三尺多高的浪花。我瞬间傻眼了，但一想到老甘哥没在家，便只好硬着头皮来到河边，在河边上捡了三四块儿石头，朝平静的水面扔过去，只听咕咚一声，石头平静地沉入水底，看来水并不是很深，最多能淹没到大腿根部，便脱了鞋，一步一步往河里走。

起初，水并不深，但水势却很猛，水流夹杂的一些沙子撞击到小腿上，麻酥酥地。走到河心时，河床突然陷进去一个深坑，河水瞬间没过腹部，而且脚下一滑，险些离开了河床。我大吃一惊，使劲踩着河底的沙子，定了定神，强忍着眩晕，踏进脚下，一步一步往前挪，终于来到了河岸。

此时，全身上下全打湿了，腰上腿上的水顺直往下流，拖着沉重的湿衣裳，一步一个水印，我终于来到了老甘哥家。老天保佑，老甘哥的门竟然是开着的，我急忙进去，原来老甘哥看天气不好，赶在暴雨之前就回来了。

急忙绕屋三匝，还好排水良好，房屋四周无壅无堵，只有房子里面犹如雨落珠盘，地面上几乎插不进去脚，地上接满了锅碗瓢盆，等等等等，凡是带点凹形的东西全用上了，雨水大滴小滴，滴滴叮当作响，泛起了一片白色的水雾。

烟雾迷蒙之中，老甘哥颇具大将风度，动作娴熟地穿行在一片雨林之中，摸到窗台上摸出了一把酒壶，倒了满满一壶盖酒，强行给我灌倒肚子里去。老甘哥说，喝酒能祛湿驱寒，说着又一连给我灌了三大壶盖。老甘哥的屋子虽然千疮百孔，但却是有惊无险，墙体结构依然十分坚固，所以虽遭遇水煮，却依然笑得十分爽朗。

老甘哥，你这破房子还守着干嘛？干脆搬了算了！

老甘哥一阵苦笑，半天说道：金窝银窝，不如我这三间土窝。我们两口子一辈子苦命，真要是搬到城里，上个厕所冲一下马桶都要花几分钱水费，哪有我这几间土房子好，冬暖夏凉，南北通透，上下透气，再过几年孩子们出学了，我收拾一下就是一院子大别墅，要多钱值多钱。

我佩服老甘哥处乱不惊的勇气。但我更知道他是黄连心中苦，梨儿心内酸，两个娃上学一年就要两三万，加上农村人情礼重，就算是勉强借一万块钱买到80多平米的政策补贴房，但装修生活一大堆费用，想都不敢想。

从老甘哥家离开时，老甘哥执意要把我送到河边，我正准备再一次下水时，老甘哥却一把将我抓起来，大踏步踏进河里，背着我往河对面走去。

我惊恐地挣扎着要下来，但老甘哥却已经踏进水里老远了，听着老甘哥踩水的声音，感受到他脊背上传过来的一阵阵热气，我的眼泪瞬间就要出来了。

除过父亲之外，老甘哥是唯一一个，背我过河的人。

（作者：秦楚玉。此文为散文虚构作品，非纪实文章，请勿对号入座）