诗经臆读二十：既见君子，云胡不喜

郑风·风雨

风雨凄凄，鸡鸣喈喈。既见君子，云胡不夷。

风雨潇潇，鸡鸣胶胶。既见君子，云胡不瘳。

风雨如晦，鸡鸣不已。既见君子，云胡不喜。

雨天总会让人有别样的感受。很多事情都无法进行，天地昏沉，有莫名的惆怅。那些偶然闪现的往事与念想中的人，随雨浸入记忆，洇渍开来。待一回首，又融入了雨中的苍茫。一阵风吹来，带来雨水的清新，有些冷。天地沉闷，只有无处躲藏的雨声与惆怅。

风雨如晦，是一片灰色的空虚；鸡鸣不已，最乱人心境。《蒹葭》篇中，牛运震称「蒹葭苍苍，白露为霜」二句，「写得秋光满目，抵一篇悲秋赋。」。而写风雨之境，则《风雨》尽矣。陈震《读诗识小录》云：「『凄凄』第动于气，『潇潇』则传于声矣。」下雨的时候，整个的感觉是「凄凄」的，动于气。雨声则是「潇潇」，传于声。陈震落了「如晦」二字，应该补之曰：「『如晦』则见于色矣。」举目望去，天地一片昏沉。风雨之时，整体感觉，耳闻目见，便是「凄凄」「潇潇」「如晦」。

「如晦」，不是真晦，不是真的天色已晚，是因下雨而天色昏暗，阴惨惨的凄凉。林庚先生言：「真要是四乡如墨，一盏明灯，夜生活的开始，也就进入了另一个世界。偏是不到那时候，偏又像到了。于是，一番不耐烦的心情，逼着你不由焦躁起来。」然而焦躁也并没有什么排解的办法，只能守着窗儿，硬生生听着雨声与鸡鸣。所能做的，只有回忆，或者只是呆坐。这注定又将迎来一个无眠的夜晚。

「风雨如晦，鸡鸣不已」颇似李清照的《声声慢》所写之境。「风雨凄凄，鸡鸣喈喈」，其孤寂而无聊赖用「寻寻觅觅，冷冷清清」而言真是再适合不过。风雨如晦，孤身一人于屋中，听着窗外鸡惊燥鸣叫，而天色将晚。「守着窗儿，独自怎生得黑。梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。」这次第，一个「愁」字就要脱口而出。然而，他来了。

张爱玲《小团圆》中，九莉在笔记簿上写：「雨声潺潺，像住在溪边。宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。」因为下雨，所以人不能来，这似乎是个可以接受的理由。孙星衍有联曰：「莫放春秋佳日过，最难风雨故人来。」雨天人不来，是可以理解的，而雨天人依然来了，则为难得。在这样风雨如晦的天气，本来对「风雨故人来」是没有期待的。这样的雨，他应该不会来了。然而人生中总会有些我们不期然的欣喜与感动，突然降临。

既见君子，则「夷」，则「瘳」，则「喜」。「夷」是「平」之意，是说本来忧思不安的心平复了下来。「瘳」是病愈之意。因忧思而抑郁之病也好了。最后言「喜」。层次井然。朱守亮《诗经评释》云：「正怀思君子之际，于此时也，接言既见之。则胡不因悬念之心既平，抑郁之病既愈，而惊喜，而怡悦也。」

因为「鸡鸣」的原因，前人多解此诗为黎明时候。姚际恒《诗经通论》云：「『如晦』，正写其明也。惟其明，故曰『如晦』。惟其为『如晦』，则『凄凄』、『萧萧』时尚晦可知。诗意之妙如此，无人领会，可与语而心赏者，如何如何？ 」他虽然说「诗意之妙如此，无人领会，可与语而心赏者，如何如何。」但这种理解可能是错的。风雨如晦之黎明，见君子而来，似乎不大合理。姚际恒本人说过：「说诗最忌固滞」，然而据「鸡鸣」而言黎明，这难道不是「固滞」吗。这并不是特指黎明时候，应是闻一多先生所言：「风雨晦冥，群鸡惊噪。妇人不胜孤闷，君子适来，欣然有作。」

《风雨》是一首好诗，这毫无疑问，这便需要解释一下《风雨》的结构。因为在之前的文章中，说到《陈风·东门之池》和《桧风·羔裘》的结构和表达，我都说那是很平庸的诗。但《风雨》的结构似乎和那两首诗是一样的。

《陈风·东门之池》曰：「东门之池，可以沤麻。彼美淑姬，可与晤歌。」《桧风·羔裘》曰：「羔裘逍遥，狐裘以朝。岂不尔思？劳心忉忉。」《郑风·风雨》曰：「风雨凄凄，鸡鸣喈喈。既见君子，云胡不夷。」

说《风雨》是一首好诗，而另外两首就是平庸的诗，主要有两个原因。其一为《风雨》的「凄凄」「潇潇」「如晦」，写风雨之境极佳极准，可与《蒹葭》之「蒹葭苍苍，白露为霜」写秋媲美。这种环境下生发的情感，与环境交融，所谓情景交融。王夫之《姜斋诗话》云：「情、景名为二，而实不可离。神于诗者，妙合无垠。」《风雨》可谓「妙合无垠」。而《东门之池》「东门之池，可以沤麻」，只是普通的起兴，就像「山有榛，隰有苓」这种句式一样，并不是一个很具体的环境描写，只是一个起兴的套话。这样起兴后，后面接「彼美淑姬，可以晤歌」，仍是平庸的直述，三章又无变化，诗意就很干，不润。

其二，《风雨》这首诗一开始写的是很凄凉的环境，人也凄凉。然忽接「既见君子」。此时便如林庚先生所言：「他们一见之下便早已把风雨鸡鸣忘之度外，一任它点缀了这如晦的小窗户之周。」风雨鸡鸣不再是一个很糟糕的环境。王夫之言：「以乐景写哀，以哀景写乐，一倍增其哀乐。」《风雨》还不是以哀景写乐，而哀景转变为乐。本来极哀，接以极乐。这种转变对比使得诗就有力。《东门之池》平平直述，自然没有这种力量。《羔裘》也没有这种变化。「岂不尔思，劳心忉忉」，「岂不」二字本来是很好的转折语，然接以「劳心忉忉」，只是对「岂不尔思」的证明而已，仍是平了，没转开。《东门之墠》云：「岂不尔思，子不我即」，这个结构意思就好多了。

《风雨》之诗，诗意甚明，然亦有歧义。除了从恋人关系解诗意外，还有「思君子，乱世则思君子不改其度焉。」以及「思故友」之解。但这实际上并不算歧义了，因为诗本身可以引申出这种意思。《周南·汉广》篇中，本言游女之不可求，但可以用来表达一切「不可求」之事，都是可通的。就《风雨》而言，「思故友」还是「思恋人」，这实在是说不清的，两者皆可。《乐府诗集》中《华山畿》其二三曰「风吹窗帘动，疑是所欢来。」唐李益《竹窗闻风寄苗发司空曙》曰：「开门复动竹，疑是故人来。」此二诗句式和意思都一样，一思恋人，一思故友。《华山畿》中若不言「所欢」而言「故人」或「君子」，李益之诗若不看题目，何者思恋人，何者思故友，是看不出来的。

方玉润解此诗为「思故友」之意，其云：「风雨晦暝，独处无聊，此时最易怀人。况故友良朋，一朝聚会，则又可以促膝谈心。虽有无限愁怀，郁结莫解，亦皆化尽。如险初夷，如病初瘳，何乐如之。」方玉润说的这种「何乐如之」的情况，言其为恋人，丝毫不爽。

言「思君子」，是「君子居乱世而不改其度焉」。这是把「风雨」当作了乱世的象征，「风雨如晦」指的是风雨飘摇的乱世。这样一来，这首诗就从两方面象征了君子。一方面是「鸡鸣不已」，郑玄笺曰：「鸡不为如晦而止不鸣。」虽然是风雨如晦的世道，但是君子像鸡那样，依然鸣叫，表达他的信念，不会因黑暗而不叫了。「鸡鸣不已」是君子「不改其度」的表现。徐悲鸿有《风雨鸡鸣图》，便借此意。虽其题曰「悲鸿怀人之作」，但其中也蕴含了乱世忧愤。另一方面从「既见君子」而言。如此风雨如晦的世界，君子要站出来，要「见君子」。李叔同在日本时感慨故国，有诗曰：「故国荒凉剧可哀，千年旧学半尘埃。沉沉风雨鸡鸣夜，可有男儿奋袂来？」此即从「既见君子」这方面言。「思君子」这种解释，虽未必合诗本旨，但也是可通的，并且这对后世影响极大，体现了一种士君子的精神。陈子展先生云：「《风雨》一诗曾鼓励了历史上多少人物不向困难低头，不向敌人屈膝，又教育了多少人为善不息。」其言甚是。

「风雨故人来」，是期待，更是惊喜。就此诗而言，「思恋人」「思故友」「思君子」，三意皆可通。恋爱中的人读出「思恋人」，孤独之人读出「思故友」，乱世君子读出「思君子」。不同的理解倾向代表的是自己不同的期待，从诗中读到的都是自己。