翻译《尤利西斯》有多难？看完这346字译文和4000字札记就懂了
如果问全世界读者，最难读的“天书”是哪一本？
《百年孤独》《追忆逝水年华》和《红楼梦》恐怕都榜上有名。当然，也少不了大名鼎鼎的《尤利西斯》
其实，“天书”之所以成为“天书”，是因为阅读它们需要大量的背景知识与阅读积累。如果有高质量的译文、导读、注释与札记的辅助，阅读“天书”的难度恐怕会随之大大降低。
上海译文出版社全新推出的、刘象愚先生潜心二十年译成的华语世界第三个《尤利西斯》全译本除《尤利西斯》（上、下册）外，还附赠独立成书的500多页翻译札记《译“不可译”之天书——〈尤利西斯〉的翻译》，3本书共1888页，共计有4471条注释
优秀的译文、详尽的注释、极具学术价值的翻译札记彼此搭配，尽力扫清阅读《尤利西斯》的障碍，是读者们挑战被誉为“二十世纪百部最佳英语小说之首”的传奇作品的首选译本
《尤利西斯》（上、下册）+《译“不可译”之天书——〈尤利西斯〉的翻译》
想要知道一个译本的质量如何，自然要看书中翻译难度最高的部分译得如何。
翻开上海译文版《尤利西斯》至第十四章，你将看到：
此时你不禁产生疑问：“我究竟在看一本怎样的书？这真的是一部翻译作品吗？为何还有小篆、隶书、魏碑字体？为何文言连句读都没有？”
不用怀疑，此书的的确确从詹姆斯·乔伊斯的原著翻译而来。这四段话句法、文体、语种多变，还包含了多重戏仿及隐喻，堪称《尤利西斯》这本书里最难翻译、最难阅读的几个段落之一。
为何要这样翻译？别急，译者刘象愚先生在翻译札记中给出了非常详细的解释。
首先，《尤利西斯》第十四章讲了什么？刘象愚在翻译札记中提供了言简意赅的解读，读者完全可以将他的这段解读作为阅读第十四章的引导：
本章内容是勃鲁姆来到产院，探望待产的坡伏伊太太，碰到一群产科学生（包括狄克森、林奇、玛登、科斯泰洛、克罗色斯、斯蒂芬等）正在那里闹饮。他们毫无节制，借着酒力，高谈阔论，且嬉笑叫骂，时出淫言秽语，举止粗鄙，丑态百出。他们污蔑女性，对在临产中痛苦挣扎的妇女毫无同情，对人神毫无敬畏。勃鲁姆拒绝深度参与，始终以冷静清醒的头脑和悲天悯人的情怀思考人生中死生、苦难、救赎等问题，对临盆妇女表示极大同情。此章对应《奥德赛》“太阳神牛”章：尤利西斯的水手们不听其忠告，宰杀了太阳神的神牛，亵渎了象征繁衍化育万物的太阳神，招致神谴，全部葬身海上风暴，唯独尤利西斯因熟睡免遭厄难。此章中那群医学生在产院闹饮，正是对繁殖之神的亵渎；而勃鲁姆拒绝参加闹饮且对将为人母的妇人深怀敬意，对临盆产妇遭受的苦难深表同情，似可看作尤利西斯的化身。
尽管不无争议，但多数乔学家都认为，对文体的高度关注是本章的最大特色。乔伊斯在本章文体的安排上做足了功夫，采用了历代不同的文体，力图勾勒出从史前、盎格鲁-撒克逊时代的古英文历经中古，再从伊丽莎白时代到17、18、19直到20世纪英语文体混杂多样发展的历史线索，并将这一历史过程与十月怀胎的受孕、分娩过程做大致的平行对照，将英语语言与散文的演化戏拟为婴儿在子宫中逐渐成形、成熟直至分娩的过程，这一巧妙的构思使人的生殖繁衍与语言的形成发展在微妙的相互暗示中相互印证，同时也使本章的文体呈现出绚烂多彩的面貌。当然，还必须看到，无论是文体的演变，还是胎儿的逐渐成形，这两个过程都不是绝对阶段分明、界限清晰的发展过程，往往呈现出某种你中有我、我中有你的复杂纠缠状态，而乔氏的模拟同样也常常呈现出这种杂然纷呈的情状，不过大致的线索却是存在的。因而，如何在语言转换中呈现这一大体的历史线索，体现这种文体的变化，显然应该是汉译者不应回避的问题，内容的转换固然极其重要，然而文体演变的这种形式因素也不应无视。
读了这段话，你是否对第十四章内容有了大体的认知？
此章融汇了多种语言与文体，尤其是“从史前、盎格鲁-撒克逊时代的古英文历经中古，再从伊丽莎白时代到17、18、19直到20世纪英语文体混杂多样发展的历史线索”，与本章内容所涉及的人类胚胎发育的过程形成了对应关系，在翻译时一定要予以明确的体现。
那么，刘象愚如何体现这种文体演变呢？且看——
前三段（从“右出至赫利斯”至“好哇！”），乔伊斯的原文为：
Deshil Holles Eamus. Deshil Holles Eamus. Deshil Holles Eamus.
Send us bright one, light one, Horhorn, quickening and wombfruit. Send us, bright one, light one, Horhorn, quickening and wombfruit. Send us bright one, light one, Horhorn, quickening and wombfruit.
Hoopsa, boyaboy, hoopsa! Hoopsa, boyaboy, hoopsa! Hoopsa, boyaboy hoopsa!
刘象愚在札记中分析了这三段话的特色：
这三个小段戏仿古罗马阿瓦尔兄弟会祈祷繁殖女神赐予丰年的祷词。无论就内容还是文体而言，都是本章的一个总纲。阿瓦尔兄弟会的祷词形成于公元3世纪，是一种颂诗体。这里每小段三句呼喊。
第一段中deshil是古爱尔兰语，意为“向右转”，“向着太阳转”；eamus 是古拉丁语，意为“让我们走吧”；Holles 是英语的街道名称，是产院的所在地。此字在字形与发音上都十分接近Helios，Helios是希腊神话中的太阳神，汉译一般为“赫利俄斯”。此句显示了盎格鲁-撒克逊时期英语诞生之前那种混杂的形态。拙译以汉语上古时期的卜辞体与之对应，以小篆与隶书字体模拟古爱尔兰语与古拉丁语的混杂。
第二小段模拟向太阳神祈祷的呼喊，这里的Horhorn指产院院长安德鲁·赫恩大夫，与太阳神相对应。考虑到这里街道与院长的名字与太阳神的关系，拙译将Holles译作“赫利斯”，将Horhorn译作“赫恩”。第二段文字为一般古英语、中古英语体，拙译以一般古文体对之。
第三小段为现代口语体，写坡伏伊太太的孩子出生后，护士宣布其性别的欢呼声。拙译对之以现代汉语口语体。这三段文字是本章的引子或者说纲领，仿佛下文将要展开的一个英语文体演变的雏形。
短短的三段话，涉及古罗马颂词、古爱尔兰语、古拉丁语、古英语、中古英语、现代英语口语、英语与希腊语的谐音，等等。
光是辨认出这些知识点，已属不易，译者必须对西方文学史、语言演变了如指掌；而为了找到与之对应的中文文体，译者还务必有扎实的古文功底，否则无法选择恰当的中文文体，更无法在翻译时运用自如。
于是，就有了译文里汉语的上古卜辞、古文与现代口语与原文的一一对应，而古爱尔兰语、古拉丁语、古英语则以字体加以区别。
这样的译法，堪称精妙。
而第四段话的原文为：
Universally that person's acumen is esteemed very little perceptive concerning whatsoever matters are being held as most profitably by mortals with sapience endowed to be studied who is ignorant of that which the most in doctrine erudite and certainly by reason of that in them high mind's ornament deserving of veneration constantly maintain when by general consent they affirm that other circumstances being equal by no exterior splendour is the prosperity of a nation more efficaciously asserted than by the measure of how far forward may have progressed the tribute of its solicitude for that proliferent continuance which of evils the original if it be absent when fortunately present constitutes the certain sign of omnipollent nature's incorrupted benefaction. For who is there who anything of some significance has apprehended but is concious that that exterior splendour may be the surface of a downwardtending lutelent reality or on the contrary anyone so is there inilluminated as not to perceive that as no nature's boon can contend against the bounty of increase so it be behoves every most just citizen to become the exhortator and admonisher of his semblables and to tremble lest what had in the past been by the nation excellently commenced might be in the future not with similar excellence accomplished if an inverecund habit shall have gradually traduced the honourable by ancestors transmitted customs to that thither of profoundity that that one was audacious excessively who would have the hardihood to rise affirming that no more odious offence can for anyone be than to oblivious neglect to consign that evangel simultaneously command and promise which on all mortals with prophecy of abundance or with diminution's menace that exalted of reiteratedly procreating function ever irrevocably enjoined?
这一长段原文是没有标点的，句式紊乱、黏着。刘象愚的译文试图贴合乔伊斯原文的风貌，也是这段佶屈聱牙的文言文不加句读的原因：
通则曰凡人之敏锐不为人重者盖因随俗见以物利为大也天赋聪慧者可立判而凡人不识故渊博者为人尊崇且夫众皆曰一国之盛衰假余项皆同则不决于其外在之光华而决于其生殖繁衍之念何如幸能识兹乃天赐之至福罔兹乃诸恶之源。夫识事之表而不知外在之光华实内在腐朽之兆者有是人哉反之昧于事不知天赐不及人孕造物之予不及繁衍之富者岂无是人哉故正人君子皆须训导黎民同胞惟恐国之丕丕基丧于恶习之染前人之德不传于后惟仡仡勇夫起而疾呼弗听神意者罪不赦且神意信诺人之生殖繁衍之功必崇大而不可改悖兹则有衰减之危。
所谓的“难懂”，其实正是刘象愚先生翻译时的刻意为之。且看刘象愚先生的解读：
这段文字乔伊斯的初衷是戏仿罗马历史家萨卢斯特和塔西陀的拉丁文译文。但后来觉得这两位罗马作家的文体本以简明见长，与他要模拟卵子受孕前与胚胎刚刚形成时期的混沌状态并不十分贴合，也不符合现代英语开始形成演化之前那种拉丁化句式中拉丁语、爱尔兰语与其他多种语言混杂的形态，因此在修订清样时又做了不少修改。这样，最终定稿的这段文字中的两句就成了一定程度上不伦不类的样式，既非典型的早期拉丁文体，也非好的英译文体，不仅句子长，中间不点断，而且句式紊乱，很难清晰地解析，特别是第一句（Universally ……benefaction.），语义和结构相当混乱，所以著名乔学家斯图尔特·吉尔伯特说，这是一个“令人惊骇的句子”（appalling sentence）。那么，这段文字怎么译？依照大意，将长句点断，转换成十分清晰、简明的汉语显然不符合乔伊斯的本意。窃以为，这里至少要考虑以下两个因素：从历史的线索看，要尽量用汉语史上的早期文字和语言风格；从内容和形式的角度看，不可译成明晰的文体。基于此，拙译参酌汉语史上早期的书经体，杂凑旬、韩诸子的议论文体，基本保留原来的两长句和原结构，不点断，尽量不调整语序，不令语义十分明确：只给出大意，强调其中讲到的“生殖繁衍”、“生殖功能”（procreating function）之类的重要性。
只需要将正文与刘象愚先生的札记对照，阅读时产生的疑惑随即消除。
总而言之，刘象愚先生为了翻译这部“不可译”之天书时，潜心多年研究“乔学”，对乔伊斯埋在《尤利西斯》里“梗”熟稔于心，也发挥了自己扎实的中文功底，为乔伊斯“天书”一般的行文找到了适宜且传神的译法。而这一段的译文字数远远少于乔伊斯的原文，也充分体现了中文的简洁之美。
上文援引的四段话的原文、译文、札记的对照，将刘象愚先生翻译这本书所花的心血尽数体现。
为了给读者们阅读《尤利西斯》提供便利，除了在翻译方面下功夫，刘象愚先生也花了大量精力撰写注释。全书1888页，竟有多达4471个注释！这些注释或交代出处，或补充背景知识，尽力为读者们扫清阅读障碍。
第十四章开头的短短346个字（中文译文），是全书最难译、最难读的几个段落之一。刘象愚先生为其撰写了近4000字的札记，将很多无法在注释里解释清楚的背景知识，在札记里做了更加详细的交代与解读。读完札记，原本令人费解的行文、文体、用词和典故，也变得容易理解了。
而刘象愚先生翻译《尤利西斯》整本书所写的札记，集结为500多页的《译“不可译”之天书——〈尤利西斯〉的翻译》，单独成册，随《尤利西斯》附赠。不仅降低了阅读《尤利西斯》的难度，也极大增加了阅读乐趣：
在二十余年来的断续翻译和不断修订中，我做了不少笔记。这些笔记最初的形态是混杂的，包括翻译中有关语言点的思考以及一些文献的摘抄，后来经过整理，将有关翻译的条目分章列出，并将现有两个译本中的一些可讨论的问题纳入。……我把其中的300余条笔记按章编订成书，将之命名为《译“不可译”之天书——〈尤利西斯〉的翻译》，与拙译本一起推出。该书每章按可讨论的点逐条排列，每条下先列出原文，其次列出萧乾、文洁若的和金隄的两种译文，再次列出讨论的文字，最后列出拙译文。我之所以以这种对照的方式编排，意在通过对照分析，讨论此书翻译中的得失以及如何译才能更好之类的问题。讨论只针对问题，行文采用商榷的方式，力求客观、公允，绝不言过其实，更不采用那种盛气凌人、无端攻击性的口吻。
也就是说，此次推出的《尤利西斯》实则包含了三本书：《尤利西斯》（上、下册）与《译“不可译”之天书——〈尤利西斯〉的翻译》，收于精美函套之中，不仅很好地保护了书籍，也便于收藏。
挑战阅读《尤利西斯》的首选译本，你不考虑入手一套吗？
Ulysses
《尤利西斯》
👉点击购买纸质书（当当）
👉点击购买纸质书（京东）
[爱尔兰]詹姆斯·乔伊斯 著
刘象愚 译
上海译文出版社
.