放歌青藏路
青藏线上的军人具有“特别能吃苦、特别能忍耐和特别能战斗”的三个特别精神。关注“青藏线老兵之家”分享我们曾经在军营中工作、学习、生活的一些回忆和我们今天与明天的成长经历。。。
放歌青藏路
文/张菁 陈嘉
青藏路是几条进藏线路里最好走的一条路，90%是柏油路，原想选择这条好路出藏可以轻松一下，却没想到遭遇更多曲折。这里有生命禁区海拔5231米的唐古拉山口，有母亲河长江的源头沱沱河，有巍巍昆仑山口，还有中国最大的咸水湖青海湖，每一段都历历在目，令人难忘。很多美景是没有语言可形容的，在神圣的雪山下，纯净的湖水边，还有藏人透明的眼睛里，文字和图片都显得有些苍白。
回来后的这些日子，一直在想念那的每一个日日夜夜，脑海里也时时回响着我们在路上最爱唱的那首《青藏高原》：“是谁带来远古的呼唤，是谁留下千年的期盼……那就是青藏高原！”
夜寻纳木错
纳木错是全世界海拔最高的大湖，藏语里是天湖的意思，与羊卓雍湖、玛旁雍错并称为西藏三大圣湖。这是一定要去的地方。
从拉萨到纳木错有近300公里，我们到必经之路当雄县的时候已是晚上6时多了。吃饭的工夫，外面开始刮风，天暗了下来。出了县城，我们走入了大草甸子，大家都想看到日落中的纳木错。
天越来越暗，纳木错似一条水线与天边远远平行着。由于当地正在修路，几条开往湖边的路都被工人挖开，司机米玛次仁试了好几次都无法开过去。最险的一次是明明停在碎石滩上，车却在往下沉，碎石下是软软的沙土，吓得我们赶紧跳下车，要是陷在这儿可就麻烦大了。
太阳落下去了，远处的纳木错上方横着一道橘色的光线，漂亮极了。队友们说，日落是看到了，可惜不是地方。天黑后在草甸上迷路会很危险，正当我们商量是否要回头的时候，次仁把车开到一藏民的帐篷前，与门口肤色黝黑的藏族妇女说了几句话，那女人便奔跑着在我们车前带路，将我们引到了赴纳木错的便道口上。
天已黑透，除了前面车灯能照亮的地方，我们什么都看不见。次仁说，他开了近20年车，从来没这么晚来过纳木错，往哪开才能到湖边的宿营点他也拿不准。为了缓解大家的紧张情绪，我们在车里唱起了歌，流行歌曲、革命歌曲、儿童歌曲、苏联歌曲……极尽能事。一路上，我们的丰田62惊醒了睡在路上的小鸟，呼啦啦飞起一大片，让人有种苍凉的感觉。不经意，还会有黑影在车旁一闪而过，次仁说那是大灰狼。我们更害怕了！
为了不至于迷路，次仁始终沿着用于修公路的土堆开，他估计这样没错。远远的能看到两个小亮点，那原本就是我们期望的目的地了，可车开了一个多小时，“希望之光”离我们却还是那么远。外面一片漆黑，车里已经开始了诗朗诵，多少带点恶作剧的色彩，“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明……”迷路似乎变成了一种乐趣。
大约半小时后，我们终于摸到了纳木错的湖边，时间指在晚上11时。一下车，几个藏民便打着手电将我们引进了一间终生难忘的小土屋。小屋里挂着盏昏暗的灯泡，中间一堵泥墙把小屋又分成了两间，一边四张床。地是泥地，墙是用牛粪和泥土抹成的墙，让人感觉像是在一个装修过的牛棚里。还好，有盏灯。两名藏族男子站在屋中央一直盯着我们看，直到我们心慌。记者试探性地问了句：“我们可以睡觉了吗？”他们恍然大悟样：“噢，可以。”后来我们才知道，他们感到好奇的是，这帮子人怎么深更半夜赶到这，而且还有几个长得白白的女人。
第二天一大早，推开“牛棚”的门，我们才发现，美如仙境的纳木错就近在眼前。天空白云朵朵，阳光格外灿烂，湖面湛蓝纯洁，水波粼粼。雪山、湖水似恋人般紧紧依偎，圣湖透着静谧而纯净的美，海拔7111米的念青唐古拉峰傲然挺立，在蓝蓝的湖水中印出挺拔英俊的倒影。半岛上有着形态奇特的岩峰，对岸不时传来阵阵响亮的鸟啼，空气里透着股高原特有的雪山味道。纳木错的自然生态环境非常好，这与人迹罕见有着很大的关系。虽说这是中国第二大咸水湖，但捧起一把尝了尝似乎没有什么味道。本想在清凉的湖水中洗洗脚，突然想起了队友在途中的忠告：这里是圣湖，不能随便在此洗身，曾经有人不听劝说在湖水中洗了澡，不出半月便死掉了。不知此言的真假，但为表示对藏族同胞的尊重，我们还是打消了洗脚的念头。
探访“野牦牛”
翻过唐古拉山，穿过长江源头沱沱河大桥，我们到达索南达杰自然保护站的时候，天上飘起了雪，昏天黑地的。车刚刚停下，站里的工作人员便出来迎接我们。
通过中央电视台的报道，用鲜血和勇气与偷猎分子在环境残酷的可可西里顽强斗争的“野牦牛”队被海内外所知晓，而索南达杰就曾任“野牦牛”队的队长。1994年，这位英勇的藏族汉子在可可西里一个人与18名偷猎分子展开枪战，最后死在偷猎分子的枪口下。他的身边，有被缴获的1000多张藏羚羊皮。“野牦牛”队解散了，但保护野生动物，保护自然环境的呐喊却从这里传出强音。一名叫杨欣的大胡子环保勇士创办了“绿色江河”环境保护促进会，并与几十名志愿者利用四年时间建了这个索南达杰自然保护站，这是中国第一个民间自然保护站，站里的工作人员全部是志愿者。他们介绍说，杨欣的“绿色江河”和他的“索南达杰站”都是纯粹的民间组织，既没有国家拨款，也没有任何收入。杨欣著作的全部书款，都义无返顾地投入其中，但大量的经费缺口，则需要来自民间的捐助。杨欣和他的同志们，就生活在荒漠的无人区。寂寞、高海拔、稀薄空气、不良的营养状况，让他们即使没有撞上偷猎者的枪口，就已经时时处于死亡的威胁下，更何况他们本身并没有权利向武装到牙齿的偷猎者开枪，他们只能驱赶，只能希望唤醒偷猎者们未泯的良知。这情形，无疑就是用血肉之躯来阻挡射向藏羚羊的子弹。那点可怜的装备令他们在偷猎者面前就如同赤裸着，但他们却从没想过放弃。
如今，索南达杰自然保护站已从“野牦牛”队手中接下了接力棒，成为可可西里反偷猎最前沿基地。索南达杰自然保护站志愿者招募行动也引起了极大的反响。站里的志愿者介绍，他们的“绿色江河计划”拟从2001年1月1日起的未来5年中，每年挑选30名志愿者，经过短期培训后，分12批选派到海拔4500米的索南达杰自然保护站工作，每批工作1个月。主要任务是协助当地的反偷猎行动，协助科学家野外考察，对周边地区的游牧民、青藏公路沿线居民、学校、道班及过往游客开展环境教育和宣传，同时管理和维护保护站的设备等。之所以用索南达杰的名字来命名，也是为了纪念长江源头两位反偷猎先驱索南达杰和扎巴多杰。
在保护站屋里的墙上，我们看到了规定严格的工作制度与条例。旁边的一组照片是建站志愿者的合影，也许什么时候，我们也会成为其中的一员。为了支持“绿色江河”保护环境的行动，我们在此买了近800元的画册和名信片。对于他们来说，这可能是微不足道的一点经费，但却是我们的一片深情。
被困橡皮山
从格尔木到西宁走正常的公路要700多公里，由于中间一段修路我们需要绕行，路程变为900公里。这么远的路要一天赶到，消息一传来，队友们都木了。前一天刚走了700多公里，散了架的身体还没凑齐整，谁想想都受不了。但我们两名记者要急着到西宁赶飞机，大家只好硬着头皮陪我们走了。
本着节省的原则，大家放弃了两辆要价2600元的桑塔纳，租了一辆外表还算新的国产面包，只需1680元。同样是车，当然越便宜越好。
上了公路，所有人的肠子都悔青了，怎么就会租了这辆“牛车”？国产面包以每小时50多公里的速度向前爬行着，天啊！这要走到什么时候！司机也急得满头大汗：“这车没劲，我也没办法。”算了，既然上了“贼船”，坐了“牛车”，就听天由命吧！
从早上7时到晚上8时，我们刚刚走了一半的路程，到达德令哈。伙伴们笑着说，这回好，晚上就在车上睡了，省了一天的住宿费，还算合适。谁都不傻，吃过饭便上车从包里掏出了毛衣和绒裤，白天还热得穿件单衫，晚上却已感到冷风飕飕了。
晚上11时，行夜路。面包车的密封实在让人失望，冷风从各个角落不断袭来，八个人两个、三个的偎着，以求能更暖和些。迷迷糊糊的被冻醒，一看表凌晨2时，车不知什么时候熄了火。司机说，这是橡皮山，堵车了。我们的车停在一条山路上，由于当地在修路，一条路变成了半条路，而来往车辆又多是大货车、大客车，向在了一起，动都动不了。半夜三更没人指挥，只能等。夜是那么的长，天是这般的冷，穿了几层衣服的身体都冻透了，脚下没了知觉。有睡袋的纷纷将睡袋裹在身上，要么干脆钻进去，缩成一团。广东的阿斌大声叫惨，为了减轻负重，他在拉萨就把睡袋寄回了家。八个人每人缩成一小堆，黑糊糊的分不清头脚。
整整四个小时，我们饥寒交迫，精神恍惚。幸亏这里海拔不高，否则非出人命不可。早晨6时，天亮了。工地上有人醒来，开始指挥交通。车蜗牛般向前移动着，走走停停，两名女记者下车查看状况，路边一民工开始了对我们的“采访”，你们从哪来啊？在车上挤不挤啊？冷不冷啊？车堵在这心里急不急啊？语气里充满了怜香惜玉的感觉。经过一夜的折磨，我们已是睡眼惺忪，篷头垢面，脏乱不堪，一句话都不想搭。
5个小时后，我们终于到了日盼夜想的西宁，至此，队友们已经在这辆破车上呆了整整28个小时。这是我们青藏公路的最后一站，也是我们自助假日之旅的最后一站。
————————————————
编辑：青藏线老兵之家