青藏线上的十八个兵站
青藏线上的军人具有“特别能吃苦、特别能忍耐和特别能战斗”的三个特别精神。关注“青藏线老兵之家”分享我们曾经在军营中工作、学习、生活的一些回忆和我们今天与明天的成长经历。。。
二○○五年，举世瞩目的青藏铁路铺上了铁轨。二 ○○六年七月一日，第一批乘客将乘火车抵达拉萨。当世人惊叹这一发生在中国的奇迹的时候，曾经在另一条青藏线战斗过的军人更是心潮澎湃，思绪万千。遥望西南，他们似乎又回到了那个激情燃烧的年代……
1954年，解放军工程部队将全长1937公里的青藏公路献给了刚成立不久的共和国，一笔抹去了西藏不通公路的历史。以当时的路况、车况，开车从西宁到拉萨需时15天左右，于是出现两个问题，一是配备多少台车，才能保证西南边防部队的所有物资供应，二是在公路旁设多少个兵站，才能保证运输部队的食宿问题。 风雪严寒中，稍晚于青藏线诞生的解放军总后勤部青藏办事处、即现在的青藏兵站部逐步建立了运输和保障两大体系——配属4个汽车团，组建18个兵站、3个管辖兵站的大站、两个汽车修理厂、两个野战医院和一个通讯营。风雪严寒中，青藏公路动了，活了，有了生命，眼看滚滚车轮、车轮滚滚，一刻不歇地运行到今天。
今天，退休、离休的青藏兵站部大部分师、团首长分别入住总后在西安的3个干休所里，借着这个便利，记者在青藏铁路成功铺轨的日子里，采访了原青藏兵站部副政委赵信、原格尔木大站所属倒淌河兵站接待员王书印，见到了由赵信主编的《昆仑英豪》。风雪青藏线，渐渐地浮现在记者的眼前……
兵站就是汽车兵的家
西宁到格尔木800公里，由东往西，公路边分别有倒淌河、江西沟、茶卡、都兰、香日德、诺木洪6个兵站。从格尔木开始，青藏公路拐了一个弯儿，向南走去。由格尔木到拉萨大约1200公里，计有钠赤台、不冻泉、二道沟、五道粱、沱沱河、温泉、唐古拉、安多、黑河，谷露，当雄、两道河，羊八井，拉萨兵站10个兵站。由格尔木往北，还有大柴旦、敦煌两个兵站，位于格尔木至敦煌的公路旁边。
1961年起，曾在倒淌河兵站战斗过3年的王书印告诉记者，一个兵站，就是汽车兵的一个家，一个温暖的家。60个春夏秋冬走过，兵站经过了帐篷、土坯房、水泥砖房到如今的旅馆式服务共4个阶段，各项设施逐步完善，但全心全意为汽车兵服务的宗旨却始终没有改变。
倒淌河兵站是青藏公路第一站，离西宁100多公里，位于青海湖畔，是一个建站较晚的兵站。1961年，刚入伍的王书印随某营营部来到这里。第一批帐篷刚刚搭起，营长职务变成了兵站站长，王书印则由通讯员变成了接待班接待员。任务刚一明确，汽车洪流便滚滚而来———中印反击战打响了，青藏公路担负起输送兵员和物资的繁重任务。王书印说，最忙的时候，公路上的运兵车一眼望不到头，全兵站的同志3天3夜没有睡过觉。根本来不及做饭，过往的参战部队全部自带压缩饼干。大家在公路边上立了3个汽油桶当做锅炉，一个班负责打柴，一个班负责烧火、送水。车队一到兵站，他们的任务就是把每个驾驶员和战士的水壶添满，然后再目送他们开赴前线。
战时，兵站干部战士连轴转。平时，他们如何度过每一天？原来每个汽车连队都有一辆报饭车，正是报饭车拉开了兵站每天工作的序幕。
早上，汽车连队从兵站出发前，会有一辆干部带领的车提前开动，到下一个兵站报饭，这辆车就被大家称为“报饭车”。兵站迎来报饭车，就知道了它的番号、人数，炊事班便开始准备饭菜了。上个世纪五六十年代，兵站蔬菜以内陆运来的土豆、白菜、萝卜、大葱为主，几种菜熬一锅，再加上几个猪肉或鸡蛋罐头，这便是最常见的菜了。主食则以米饭馒头为主，汽车部队如果有病号，报饭车报过后，炊事班便专门为病号准备一碗汤面条，这在其他汽车兵看来就像过年一般。
下午来的报饭车也报住宿人数。六十年代，兵站一间40多平方米的房子里可住20个战士，两头各有一个火炉，木板钉成的通铺，板上铺毡，铺盖由汽车兵自带。汽车兵一入伍就会领到一块防雨帆布，用它把褥子被子捆成一个包，往汽车上一扔，便是整个行程的背包。
晚上，或者半夜，汽车连队的收尾车、抛锚车不知道啥时候才能开进兵站。但只要一敲兵站值班室的窗户，里面灯就亮了，掉队战士顿时就会觉得身上温暖了许多。再过一会儿，炊事班的灯也亮了，已经封了火的炉子又捅开了，为迟到者炒菜做饭。
遇到病号，兵站专门有卫生所照料。一般兵站有两名军医，一名卫生员。汽车没油了，兵站也有加油站迎候，一名站长，两名加油员。在某一个时期里，兵站还有警卫班、电台，对付随时发生的匪情。
高原上的种菜兵
此后，当雄兵站接连创造出多个第一———在18个兵站中第一个磨出了豆腐，第一个捕回了湖鱼，第一个办起了牧场……60年来，曾经在18个兵站里战斗过的每一位干部战士，都是青藏高原上的一盏红灯。一盏盏红灯，温暖了风雪青藏线，感动着万千汽车兵。
1956年3月，念青唐古拉山东麓的当雄河畔，当雄兵站在此建站。站长常元堂的身后，齐刷刷地站着他精心挑选出来的十几员虎将。地上，则摆放着兵站的全部的家当：一副水桶，两口铁锅，三把菜刀，六顶帐篷。上午10时许，常站长抡起铁锤，砸下固定帐篷的第一颗铁钉。
当雄兵站往东30公里，是宗政府（西藏民主改革前的旧县政府）所在地，往北10多公里，盘踞着藏北土匪桑木的400多个匪徒。兵站里的10多个人，白天接待汽车部队，晚上轮流站岗。兵站第一个冬天来临的时候，燃料奇缺，敌人的封锁和破坏也与日俱增，一块大洋只能买到8斤牛粪。战士们在完成接待任务的同时，还要抽出时间到草原上拣牛粪，有时半夜才能返回兵站。第一个冬天里，他们共拣回牛粪8万斤，这可等于拣回了一万块大洋，彻底解决了兵站的燃料难题。
最初，当雄兵站炊事班只能为汽车兵提供土豆、萝卜等从内陆运来的蔬菜。到了第三年，憋在大家心里的一个念头终于从站长嘴里说了出来，藏北高原，真的就不能种蔬菜？试一下总可以吧？3月，大地刚刚解冻，他们在草原一块凹地里开出两亩大的菜地。5月，他们播下菠菜、油白菜种子，也播下了希望。
第一个发现菜地里有嫩芽破土的是兵站电台的摇机员，大家立即喜上眉梢，高兴得像哥仑布发现新大陆。不料天有不测风云，一场冰雹落下来，菜地里一片狼藉。战士们没有气馁，播下第二茬种子，却又在第二场冰雹中毁于一旦。经过战争考验的常站长静下心来，组织大家总结经验教训，以利再战。
大家发现，这里五六月份气候变化无常，但7到10月日照时间长，气温较高，灾害性天气较少。种菜，也要抓住气候特点才行。于是大家在6月底再次播种，出苗之后相机用草帘覆盖。等到秋天，降雨增多，积水成害，战士们又想出了用牛、羊粪吸水的办法，秋末，兵站竟然破天荒地收获了4000斤菠菜、油白菜，汽车兵的餐桌上第一次见到了绿颜色。
第二年，菜地扩大到17亩，蔬菜品种达到了7种。此后，当雄兵站接连创造出多个第一———在18个兵站中第一个磨出了豆腐，第一个捕回了湖鱼，第一个办起了牧场……1962年，他们自产牛羊肉7千多斤，在全年只能领到240斤猪肉罐头的情况下，保证了在该兵站就餐的汽车兵每天能吃到3两肉。此外，他们种的青稞，亩产超过了百斤，为牛羊过冬提供了足够的饲料。
1962年，当雄兵站被总后勤部授予“红旗兵站”称号，荣立集体一等功，兵站代表6次9人受到毛泽东、刘少奇等国家领导人的接见。
唐古拉山上的红灯
60年来，曾经在18个兵站里战斗过的每一位干部战士，都是青藏高原上的一盏红灯。一盏盏红灯，温暖了风雪青藏线，感动着万千汽车兵。晚上，或者半夜，汽车连队的收尾车、抛锚车不知道啥时候才能开进兵站。但只要一敲兵站值班室的窗户，里面灯就亮了，掉队战士顿时就会觉得身上温暖了许多。
1964年建起的唐古拉兵站，坐落在海拔5300米的唐古拉山上，被称为地球上最高的居民点，总共有23名干部战士。
海拔一高，就带来了三个难题。一是气压低，水烧不到80摄氏度，米煮不烂，馍蒸不熟；二是空气稀薄，缺少氧气，干部战士身体很不适应；三是气候恶劣气温低，风雪、飞沙，一发作起来，根本睁不开眼。
于是从建站的第一天起，战士们就在兵站门口挂起一盏红灯。红灯像是一团火，为夜间抛锚、受阻的汽车兵指路，送上了春天般的温暖。1965年的一天，大雪纷飞，唐古拉山白茫茫一片，分不清哪是山，哪是路。某汽车连在离兵站五六公里处受阻，100多名战士奋战十多个小时，到晚上仍未能清除积雪。人不能离车，可是人已是饥寒交迫，如何度过漫漫长夜？连长指派通讯员找兵站求援，通讯员在雪地里摸爬滚打一个多小时，终于看到了兵站的红灯。
接到消息，战士们像接到了战斗警报，兵站立即生火做饭，把猪肉罐头、包子、大米稀饭装进保温桶里，由副站长马尚武带领4名战士、一名军医前去送饭。茫茫雪原，载有保温桶的架子车就像大海上漂浮的一片树叶，被肆虐的暴风雪吹得左右摇晃。马尚武手提一盏马灯在车前探路，数次栽倒在雪窝子里又坚持着爬起来。战士们则既要拉车，又要护车，防备车子滑入悬崖下。最艰难要数下坡，两名战士蹲在车前，用脊梁顶住车轮，防止翻车……饭送到的时候，汽车兵禁不住欢呼起来。
上世纪70年代初，时任青藏兵站部政委的郑明波在唐古拉兵站蹲点两个星期，被战士们扎根雪原、无私奉献的精神感动得流下了眼泪。他从兵站卫生所得知，兵站有11名干部战士患上了高山性心脏病，20多人的血色素在20克以上，最高的28克，而29克就是人生命的极限！回到西宁，郑明波立即召开党委会议，决定此后师直机关干部每年去兵站代职3个月，换下兵站干部到格尔木大站休息，与家人团聚。同时对兵站战士的探亲休假、看病洗澡等具体问题也做了妥善安排。
60年来，曾经在18个兵站里战斗过的每一位干部战士，都是青藏高原上的一盏红灯。一盏盏红灯，温暖了风雪青藏线，感动着万千汽车兵。晚上，或者半夜，汽车连队的收尾车、抛锚车不知道啥时候才能开进兵站。但只要一敲兵站值班室的窗户，里面灯就亮了，掉队战士顿时就会觉得身上温暖了许多。