从清代戏痴杨恩寿的看戏地图说到长沙的老戏台
长沙，千年城址不变。
它的妙处是，当你站在火宫殿中央，面对着“一曲熏风”的古戏台，听演员咿咿呀呀地唱“羞煞杨戬二郎神”时，会与历史有一种莫名的亲近感。你脚下结结实实踩着的那一块土地，清朝戏痴杨恩寿也曾穿着布鞋走过，曾国藩的湘勇跑过，徐特立的声音震颤过……
同时又会夹杂一股苍凉感，土地依然是那一块土地，但物是人已非，无论达官还是显贵，商贾还是平民，均已消逝。甚至，此时此刻的你，抬脚离开土地的瞬间，留在土地上的微末余热也即刻消散，所有的故事无非是时间上的短暂停留。
一处民国老戏院旧址，如今只剩下一张老木门。
更多的时候是人非物也非。千年城址不变的城市犹如一块反复描画的画布，历史深处的宫殿、庙堂、戏院犹如斑驳的老墨色，被色彩艳丽的新墨色一遍一遍覆盖，只留下墨色间的丝丝旧迹。
然而，一个来自清朝的戏痴杨恩寿却用文字定格了百余年前的长沙旧貌。他用九年时间看了300多次戏，记录下了六十余个戏剧演出场所，为百年后的我们，奉上了一份清朝长沙士绅的看戏地图和生活画卷。
长沙清朝同治、民国、现在主要戏剧演出场所位置图 整理/陈先枢
原来今天的长沙市第一医院曾屹立着长沙府城隍庙戏台，习以为常的市民绿化广场曾是玉泉山观音寺戏楼，不起眼的居民区可能曾是左文襄祠戏台。今天车水马龙高楼林立的五一商圈周围曾星罗棋布地遍布着50多个戏剧演出场所。
曾经梦如戏，如今戏如梦。
1
清末：官绅商贾请戏班 平民百姓去庙会
3月，长沙都是湿漉漉的。149年前的三月，长沙亦是阴晴各半。33岁的戏痴杨恩寿，心情也不大好，考了五次乡试依然落第，留在家为三侄辅导课业。“中年苦恼哉！”
在那个“晴日最少”的三月，杨恩寿在今天的五一路南北穿梭，去了九个不同的地方，看了不下十次戏。三月初三，他先去位于今天中山路上的巡抚衙门看榜，然后穿过五一大道顺道去祝融宫（火宫殿）观剧。
来源：《老照片中的长沙》
三月初五，探望完岳母的病，又跑到位于今天潮宗街的长沙县署观剧；三月初六，他走访好友小斋，又遇见了郭少陶道士，留下吃了午饭，又一起去位于人民西路旁的万寿宫观剧。足迹始终围绕着五一路南北以及坡子街一带徘徊。
来源：《老照片中的长沙》
来源：《老照片中的长沙》
今天好友相聚，吃完饭看电影。当年的好友相聚，吃完饭的娱乐活动，俨然就是“观剧”，而这“剧”便是戏剧。可是杨恩寿的朋友圈却不是普通的朋友圈，他去的某些场所，一般人也去不了。
作为一位士绅，而且还是“富二代”，杨恩寿的家族在长沙地价骤涨的同治六年，一口气在西长街买了两栋铺面房屋，可谓大手笔。因为科举不顺，这几年他开始谋划做幕职，进入长沙上层社交圈。所以，当杨恩寿跟有身份的人一起看戏，去的是名字里带“署”、“会馆”、“园”的地方，比如长沙县署、粮署、中州会馆、宛园。
从1868年到1870年三年里，他至少去了6次宛园。这是两淮盐运大使黄冕的宅院，一般人是进不去的。每次去宛园，几乎都是有人设宴，请来了都是名气响当当的戏班子，比如庆和部。这天的戏是廖庆黻演的《木桂英打围》，杨恩寿在日记里大赞，“舞妙天魔，真绝技也。”
3月23日，市民在火宫殿看戏，大多是老年人。
清末，请戏班子到家里来演出已成风尚，当然是官绅商贾家才请得起的。“绍兴人吴六哈，其父是广东大幕，亦在湖南买田落籍，父子把做官弄来的钱全花在唱戏上。”湖南省文史研究馆馆员陈先枢说，“当时戏价，堂戏一本，制钱六吊（约可买米二至三石）。如果整本戏，由下三点到晚上十二点，要制钱十二吊，如需尽情欢乐，由中午十二时至夜十二时，戏价要制钱十八吊。因之，同治后三四十年间，长沙湘剧得到了空前的发展、繁荣。”
对于“戏痴”杨恩寿来说，请来的戏自是不够看的。实际上，他去得最多的是祝融宫（火宫殿）和善化城隍庙，这也是普通百姓常去的地方。从同治元年至同治九年，祝融宫他至少去了40次，善化城隍庙也去了30次。
来源：《老照片中的长沙》
无法去官绅商贾家的堂会看戏，普通老百姓就去寺庙、祠堂看戏。逢菩萨生日或者求神还愿，信男善女就邀戏班在庙前戏楼演出。“庙会戏”最是热闹，1862年5月22日，杨恩寿听说城隍庙演《精忠传》大戏，跑过去看，“粉黛如云，游人若蚁，署中幕丁趋之，几空署焉。”有时候城隍庙演早戏，人多得轿子也抬不进去。可是，杨恩寿似乎很怕“挤”，好几次兴冲冲去看戏，总因为“人太多，未久立”，就回去了。
杨恩寿看了一辈子的戏，还喜欢写日记。在他同治初年九年的日记里，提及戏曲演出活动者300余处，戏曲班社有17个，提及演出场所67处，长沙一地即有55处。
来源：《老照片中的长沙》
然而，尽管戏剧演出场所众多，然而都算不上剧院，它们大致分为三类：一种是在街头小巷或者茶楼流动演出，相对随意，以娱乐性为主，没有固定剧目。二是私宅园林或者会馆的戏台，邀请戏班子上门演出，称为“堂会戏”，但一般只是官吏、士绅、富商与艺人的一种社交活动，多为封闭式，面向特定群体开放。三是各庙宇庙会期间唱“大戏”，官绅、百姓均可看戏，称为“庙会戏”。直到十九世纪末长沙尚无供戏班子售票演出的戏园。
2
民国：戏演“拐场”了 请大家免费看戏
当时间来到民国，城市的看戏场所开始商业化转型，各种新式剧场、戏园和舞台出现。
”辛亥革命后，清朝的遗老失去了依托，堂会戏渐少。由于'五四’新文化运动的影响，迷信者不多了，祠庙香火不似从前，庙台戏不如前盛。”长沙市花鼓戏剧院老院长屈日中在《清末以来长沙戏园的衍变》一文中写道，戏演出场所“先为草台、庙台、堂会，进而衍变为茶园式戏园以及现今的剧场剧院”。
1910年，长沙叶德辉在苏家巷兴建“同春园”，去方桌方凳改长条靠椅，设雅座包箱，舞台备有灯光幕布。“这是他首创的镜框式舞台，为正面看台，不像以前的勾栏瓦舍，多面都可以围观看戏。”曾金贵说。
来源：《老照片中的长沙》
演戏场所的名字也发生了变化，此前多为“宫”、“庙”、“会馆”，民国时期开始出现“剧场”、“戏园”、“舞台”等称呼。远东湘剧场在长沙黄仓坪，万国大剧院在织机街，文华剧院位于今天黄兴北路，民国时期陆续开办的剧院有50多家。乍一看，剧院的分布范围与杨恩寿的“看戏地图”是重合的，都位于长沙老城中心。
来源：《老照片中的长沙》
出生于民国，9岁学唱戏的曾金贵，继承了近百出折子戏，是国家级非物质文化遗产湘剧项目代表性传承人。即使已近耄耋之年，说话腔调抑扬顿挫，极有“戏感”。来，亮个相”。曾金贵立马双手侧端着巨型脸谱，微抬下巴，双目圆睁，眼睛鼓得更加厉害，眼中的光几乎要射了出来。
在他的记忆里，民国时期的戏台上，第一次出现了女演员。“全部都是女的，连花脸都是女的来演。”曾金贵指了指自己的脚说，“有一个女花脸，姓雷，胖，身高一米七一，嗓门很好。她还是裹了脚的。穿鞋子，往里面塞东西才撑得起。”
实际上，“从唐人和元人留下的诗中，可证湖南舞台上其时是有女演员的。元人夏廷芝《青楼集》记述了张玉梅家有三代女演员，即张玉梅，她的儿媳和她的孙女。可后来女演员从湖南的舞台上绝迹了。”陈先枢说。
湘江剧院
女演员再次在湖南出现，是在1920年。江西人温家桂与益阳湘班艺人合办的洪福科班，是湘剧坤班之始。湘剧女演员登台尚属首次，观众看个新鲜，生意盖过男班。尽管，演戏场所发生了极大变化，但演员的境遇依然不容乐观。
“过去戏班子里的人是有真功夫的，为什么学功夫？就是为了自保，看形势不对，就要打开一条血路的。”曾金贵说，“而且戏班与帮会等一些社会组织都有联系。”
民国时期，有一位“双龙头大爷”名叫王益政，“他们戏班子去望城唱戏，有土匪出现，但王益政往台上一坐，下面就震住了。”但有人举手说，“我承认你是头，但是你今天'拐了场’（唱错了）。”
原来王益政手指上戴着金戒指唱秦琼卖马，有观众发现了这一纰漏说，“既然爱马，为什么不把手上的金戒指取掉卖钱？”双龙头大爷当即认错，并说“发戏”，意思是今晚唱戏不要钱。
3
现在：演员正“青春”，戏迷“老龄化”
1938年大火后，清末和民国时期的演戏场所几乎都成了灰烬。陈先枢手里拿着1910年至1949年长沙的戏园、戏院名录说，“几乎都烧掉了。””目前，还能看到戏剧的只有湘江剧院、湖南大剧院、长沙实验剧场、火宫殿这几个了。”湖南省湘剧家协会湘剧票友会会长王笑说。
湘江剧院
其中，湘江剧院是唯一一个天天可以看戏的剧院。3月23日晚7点，我们来到湘江剧院门口。戏还未开场，票已经领完了，仍有一群票友站在门口等待，当天演出的是《拾玉镯》和《蔡坤三犁田》。戏开场，座无虚席，但放眼望去，几乎全是老年人观众。“观众大多在60岁以上，上座率基本上在80%以上。”湘江剧院副经理陈静说。
曾金贵曾说，“1982年后，各种迹象表明，无论舶来的戏剧，还是土生土长的中国戏曲，逐渐被人们遗忘，走向低谷。”长沙花鼓戏非物质文化遗产传承人贺艾芸说，在上个世纪70年代开始就有“迷茫”之感，“因为没有固定的剧院，我们经常流动演出，就像一个工厂没有车间一样”。
后台，贺艾芸正在为演员整理造型。
“看戏的人越来越偏老龄化，有没有感觉长沙看戏的氛围在变淡？”我问她。“我觉得长沙人依然爱看花鼓戏，因为还是有这样的土壤，你就看湘江风光带上唱戏的人吧，有时候围观的人觉得唱得好，还会丢点红包。”她说。
与观众老龄化形成鲜明对照的是，舞台上身着红色戏服的演员十分年轻，一颦一笑，妩媚可爱。她一言不发，用细致入微的动作，表演着绣花，手指灵巧，观众自发鼓起掌来。
3月23日，22岁的陈雨晴在演《拾玉镯》。
当天演出的演员来自长沙市花鼓戏保护传承中心，“他们的平均年龄30多岁。”贺艾芸说。不多久，舞台上表演《拾玉镯》的女演员陈雨晴下台了。卸去浓妆，露出一张年轻的面容来，“我今年22岁，但是演花鼓戏已经6年了。”她笑着说。
问起演戏的收入，她笑了笑说，“工资不多，每个月两三千，我也曾想过放弃，但是吃了这么多苦，怎么可以轻易放弃，而且我们知道，想学艺，就别想赚钱。艺学精了，钱自然有了。”
寻找“老戏台”
3月23日，我们出发寻找长沙的老戏台、老戏院。在我们的定义里，重修复原的都不能算“老”，于是只看见太平里的老木门、陶公庙的老戏台以及810年的古樟。
71岁的湖南省湘剧家协会湘剧票友会会长王笑，健步如飞地走在前头，带我们穿过解放西路，走进太傅里，拐进太平里。指着一张木板裂开的老木门说，“这里就是民国时期的一家剧院，只剩下这张门了。”
太平里的木门
走进门内，一位租户指着光线昏暗的里屋说，“老板说，这里以前是放戏服的地方。”王笑又领着我们走到南门口，走到劳动路上，指着一溜三个门面说，“这就是以前的劳动剧院，以前是长沙市湘剧二团固定演出剧场。”
然而，他们都太“新”了，不过就是60多年前的事么？称不上“老”，但也已消失了。“我在哪里可以看到老戏台？”我问他。他想了想，“那只能去陶公庙了。”于是，我们驱车往东前往距离长沙市区十多公里的陶公庙。门前，一位女工作人员埋着头看手机，见有人进来说，“买票”。
陶公庙的老戏台
门票5块钱，一进门，一座巨大的戏台出现，高14.6米，翼角高翘，翼角下饰有飞龙舞凤。几位当地村民也跟了进来，一位大妈说，“我小时候经常来这里看戏，人好多，还有的爬到了树上。”她指着戏台旁的一株古樟树，名牌上标记了它的年龄：810岁。
没错，这正是我们找的老戏台。或许，正因为远离市区，它躲开了1938年的文夕大火，得以存留到今天。从戏台下穿过，绕到戏台后面，一副对联写着，“凡事莫当前，看戏何如听戏好；做人须顾后，上台终有下台时”。
戏台后的对联
END
文字：赵颖慧
摄影：谢长贵